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Cadenazzo

Fratelli Beltrametti quondam 
Giovanni e Agustino .-
9.- 

Fratelli Beltrametti q.m Giõ 
sud.to in suo particolare 
2.-3.6

Somma 1003.-4.3
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Somma retro lire di Milano 
1003.-4.3

Isone

Giacomo Buoren detto Gianet-
ti p. 2 estimi in tutto 2.-
5.-

Eredi q.m Colombino de' Co-
lombini .-3.-

Somma 1003.12.3

Taglie

Per li Vicini di Vallemorobbia e
prima per Pedevilla

Francesco Gianoca d.to il Carrera 
14.-86

Domenico della Vedova detto 
dell'Ambrogio 19.-9

Domenico dell'Ostina detto 
della Vedova 36.-73

Fratti Nonella q.m Steffano 
15.-7.9

Giacomo dell'Ostina (si deve 
registrare nella squadra 
de' Forensi) solo p. Fondi 
9.-4.3

Nicola e Fratelli dell'Ostina 13.-
9.9

Domenico Borgnino 29.-6
Domenico Borgnino Figlio del 

sud.to , solo di Fuoco, 
7.-4.-

Carlo Giuseppe Gianola q.m 

Andrea 9.17.-
Fratti Gianoca q.m Dom.co 

9.13.3
Somma 163.13.-

Palasio

Eredi q.m Fran.co Sbardella 
detto Bosighetta 18.-8.-

Pasquale Bosighetta 15.-6.6
Fran.co Zanetto detto Bosi-

ghetta 14.-17.-
Eredi q.m Giõ Prõ Carena 7.-

8.9
Pietro Biagino 17.15.9
Giusep.e Serta detto Giramo 

19.11.6
Giõ Batta Lazzar d.to Pavù 

19.11.6
Giõ Ant.io Mazzino 26.17.3
Carlo Ludovico, e Giusep.e 

Fulgenzo Fratti Sbardella 
39.18.9

Giõ Prõ Pavù 17.15.-
Andea Pavù, dico Andrea 13.-

2.9
Mrã Ludovica statta moglie di 

q.m Alessio Pavù solo 
per Fondi 1.-.9

Giõ Batta Gulielmetta 17.14.-
Marianna statta moglie di q.m 

Bernardo Bedesco 9.-.-
Giovanni Gianoca de.to Volta 

solo p. Fuoco 7.-4.-
Pietr'Ant.io Biagino 7.15.6
Somma 4.17.-6.-
Volta foglio
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Somma retro di Milano Lire 
4.17.-6.-

Squadra de' Andreoli

Giõ Ant.io Nonella 8.13.6
Giõ Batta Andreoli 7.19.-
Carlo Andreoli 14.17.3

Eredi q.m Giõ Batta Andreoli 
16.-2.9

Sig.ra  Maria Felicita Andreola 
nata Taminelli con sua 
Cognata Mrã Vittoria 
Andreola 8.14.9

Giõ Dom.co e suoi Nepoti 
Mozzini detti Barioni 
solo p. una Selva .-7.6

Giõ Batta Barione 8.-7.3
Giuseppe Barione 23.-2.6
Fedele Gianoca solo p. fuoco 

7.-4.-
Maria Giusep.a Bedesca solo p. 

fuoco 7.-4.-
Sig.r Sindaco Giõ Batta Bedeschi 

26.-8.3
Giuseppe Nonella d.to Sespiatt 

12.17.9
Sig.r Sindaco Giõ Pietro Melera 

25.10.-

Squadra de' Taminelli

Anna Maria Nonella detta Tadeona 
10.-4.-

Giõ Prõ Gulielmino e Prõ 
Franc.o Valcher Zio e 
Nipote in Solidom con 2 
taglie di Fuoco 84.-.-

Gio. Batta Gianoca q.m Anto-
nio  11.-2.-

Io Pietr'Ant.io Gaspare, e Giõ 
Batta Carlo mio Fratello 
Taminelli in solidom con 
due taglie di Fuoco 84.-.-

Gli SS.ri Carlo Franc.o, e Giõ 
Prõ Fratelli Taminelli 
118.-9.-

Franc.o Sertini 18.13.6
Giõ. Dom.co Sertini 17.-3.6
Ant.io Berta d.to Sertini 12.-

7.3
Carlo jorio detto Margaritello 

17.16.-
Fratelli Novaresi in Solidom con 

2 Taglie di Fuoco 16.-3.3
Giõ Batta Pedralino 17.15.- 

Taglie de' Fondi e Fuoco delli Vicini, Forensi e Forestieri buttate l'anno 
scorso 1785 · in ragione del 12 ·

Il catalogo dei capitali del comune di Vallemorobbia è un registro di 81 pagine di cui 56 scritte a penna e 25 in bianco. 
Comprende annotazioni contabili che vanno dal 1661 al 1793, inerenti le taglie, ovvero le tasse sugli immobili. sul Fuoco 
detto anche fuocatico, mentre per i forestieri la tassa era la viganale. Circa le puntate precedenti, vedi Lunarietto edizioni 
2015, 2016, 2017, 2018, pure visibili in Google, cliccando: «Lunarietto».



Squadra de' Staniga

Il Sig.r Sindaco Andrea Maria 
Scalabrini 109.-76

Donato Scalabrini 55.17.6
Sig.r Giõ Pietro Scalabrini 

9.16.3
Somma 1136.-5.3
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Segue p. la Squadra de' Stani-
ga Somma retro Lire di 
Milano 1136.-5.3

Antonio Margaritello 11.18.6
Pietro Visca11.-5.-
Franc.o Visca q.m Alberto solo 

p. Fondi .-12.3
Eredi q.m Franc.o Visca q.m 

Giõ Batta solo p. Fondi 
4.18.9

Giuseppe Antognolo Fig.o di 
Prõ solo la Taglia di 
Fuoco 7.-4.-

Carlo Pedraita 17.-.6
Giõ Batta Grisetti q.m Carl'An-

tonio 11.17.-
Eredi q.m Impolita Pedraita 

Taglia d'un Campo .18.-
Eredi del fu Sindaco Sig.r 

Pedraita 8.-9.3
Carlo Maria Bosighetta 17.-

8.9
Pietro Domenghoni detto Pe-

draita 16.-.-
Pietro Masdonato 19.12.3

Squadra Sotto Montagna

Francesco Saverio Gisso 9.-9.9
Domenico Ghittino 8.19.3
Giõ Prõ Scalabrino d.to Gira-

mo 18.15.-
Giõ Batta Bosighetta d.to Pre-

cascino 14.-3.9
Eredi q.m Giõ Batta Mossi 11.-

.6
Giõ Batta Gulielmino 11.-1.-
Pietro Antogniolo il Vecchio 

8.19.3
Pietro Antogniolo Fig.o del 

sud.to Taglia di Fuoco 7.-
4.-

Giõ Batta Carena 8.15.-
Antonio Buletto d.to Novarese 

solo p. Fondi 1.-7.-
Dom.co Zanetto detto Strec-

cia 12.-3.9
Ant.io Venanzio Calanchina 

15.-16.6
Giõ Batta Calanchina  14.16.9

Squadra dell'Oro, e Motti

Giõ Dom.co Mossi 15.-.6
Fran.co Grisetti d.to Gandione 

15.-9.-
G iõ  Donato  Masdonato 

12.12.9
Prõ Teodoro e Fratelli Grisetti 

d.ti Melera 27.-.-
Giusep.e Fratello Melera d.to 

Morettino 17.-5.6
Volta Foglio e Segui
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Siegue p. la Squadra dell'Oro, 
e Motti Somma retro 
1493.12.9

Prõ Ant.io Grisetti lire di 
Milano 22.10.6

Ant.io Melera detto Cresciano 
22.-2.9

Ber.no Lazzar 14.-13.-
Fran.co Melera d.to Simonelli 

14.-2.6
Prõ Rossi detto Simonelli 19.-

9.3
Fran.co Antogniolo q.m Carlo 

17.15.9
Eredi q.m Fran.co Antogniolo 

9.-9.3
Prõ Antogniolo il Giovine 14.-

3.-
Prõ  dè  Martini 14.14.3

Pienezzo

Giõ  Prõ  Rossi 4.2.19.3
Sebastiano, e Fran.co Fratti 

Rossi in Solidom con due 
Taglie  di  Fuoco  29.10.-

Giuseppe Jorio d.to Frippo 
18.-1.6

Giõ Carlo Jorio d.to Carabello 
31.-8.3

Eredi Steffano Bellora solo p. 
Fondi 8.11.6

Giacomo Filippo Carena d.to 

Lasagnuolo 17.10.6
Giõ  Prõ  Antorino  15.-9.6
Giacomo Filip.o Beriesoli 22.-

8.9
Dom.co Beriesoli solo p. Fondi 

.-4.6
Eredi q.m Giacomo Filip.o 

Carena 9.-2.9
Eredi q.m Giõ Batta Maffè d.to 

Motello 11.-4.6
Lucio  Maffè  12.-3.9 
Fran.co e Fratelli Maffè 20.19.3
Prõ Ant.io Pezzolo 12.-.9
Dom.co Martinolo 16.11.3
Eredi q.m Giacomo Pedroni 

12.-4.9
Carl'Ant.io Jorio d.to Cianchella 

16.11.-
Michele Pedrone, e suoi Cugini 

17.-9.6
Ant.io Tognetto 25.13.6

Pavù

Antonio Jorio 15.-2.9
Giusep.e Roffo detto Solaro 

22.-2.9
Giovanni del Biagio 22.19.3
Somma 2043.-9.3
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 Siegue per la Squadra di Pavù 
Somma retro Lire 2043.-
9.3

Francesco del Biagio 17.16.6
Pietro Jorio 17.16.9
Eredi q.m Giusep.e Solaro 

12.10.9
Prõ, e Fratti Roffi 28.-9.6
Giusep.e Maffè detto Roffo 

13.-6.9
Giõ Maffè d.to del Biagio 

21.17.3
Prõ del Biagio 18.17.3
Giacomo Filippo Solaro 13.-

6.9
Vellano

Giõ Buletto detto del Menico-
Leurino 12.-3.-

Adamo Dom.co Pezzolo d.to 
de l  Menico-Leur ino 
18.12.6

Giusep.e Codiroli 14.14.3



Giõ Batta Codiroli q.m Fran.co 
14.14.3

Giõ Batta Codiroli q.m Prõ 
19.13.-

Lucio  Maretti 12.-5.-
Giõ Carlo Tamagno d.to Scar-

pelino 10.-4.9
Pietro, e Fratti Basetti 17.17.6
Giõ Carlo Giovanotto 24.10.3
Eredi q.m Giusepp.e Giovanot-

to solo p. Fondi .11.-
Ant.io, e Fran.co Fratti Boggia 

20.14.9
Giovanni Codiroli d.to Basetti 

17.17.6
Eredi q.m Ant.io dè Martini 

detti Scarpelini solo p. 
Fondi 3.-6.3

Carmena

Silvestro Basetti 12.-8.3
Fratelli dè Storni q.m Giõ Batta 

24.18.6
Michele  dè  Storni 14.10.6
Giõ  dè  Storni 14.8.6
Giõ Buletti detto del Grande 

16.-8.-
Eredi q.m Giõ Mrã Boggia 

14.14.6
Eredi q.m Giõ Ant.io Boggini 

18.16.3
Steffano Boggini 18.16.3
Eredi q.m Giovanni Batista 

Santini solo p. Fondi 
1.12.9

Giõ Batta Boggia d.to Santini 
16.-9.6

Somma 2528.-13
Volta foglio
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Siegue p. la Squadra di Carme-

na Somma retro Lire 
2528.-13

Pietro Maria Boggini lire di 
Milano 17.-4.3

Melirolo

Gulielmo Gianoca 11.16.9
Eredi q.m Abondio Gianoca 

solo p. Fondi 4.12.6
Giacono Sarina 20.-8.6
Ant.io, e Giõ Sarina Fratti 

18.1.5
Giõ  dè  Martini  11.16.3

Carlo  dè  Martini  11.19.6
Pietro Sarina q.m Ant.io 25.-

6.9
Giõ Batta Grisetti q.m Carlo 

28.16.3
Carlo  Sarina  31.16.3
Pietro Sarina Figlio del sud.to 

Carlo Taglia di Fuoco 7.-
4.-

Giovanni Gianoca d.to Masdo-
nato 14.17.-

Prõ  Sarina  q.m  altro 11.15.3
Eredi q.m Pietro Maria Sarina 

solo Taglia de Fondi 
5.14.9

Melera

Pietro del Lupo q.m Franc.o 
14.15.-

Ant.io Tamagno q.m Carlo 
12.-4.9

Giacomo Tamagno q.m Carlo 
9.12.3

Angiolino Tamagno 10.-3.-
Eredi q.m Giacomo Tamagno 

11.-9.9
Giacomo, e Fratti Tamagni q.m 

Giõ 24.18.-
Giõ del Lupo solo p. Fondi 

5.11.-
Eredi q.m Bernardino Tamagno 

solo p. Fondi 2.-6.6
Eredi q.m Ant.io Tamagno solo 

p. Fondi 1.12.3

Carena

Giõ Batta Sarina d.to Mossi 
25.-6.-

Michele, e Pietro Fratti Mossi 
15.-.6

Giõ, e Carlo Fratti Mossi 15.-
.5.3

Dom.co, e Fratti Buletti 18.10.9
Eredi q.m Giacomo Buletti 17.-

4.-
Somma 2934.33
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Siegue p. la Squadra di Carena 
Somma retro L. 2934.33

Prõ, Giusep.e, e Giõ Fratti 
Buletti in Solidom con 
due taglie di Fuoco Lire 

di Milano 24.-1.3
Francesco Buletti 15.18.3
Giovanni Buletti 10.13.3
Carlo, e Giõ Batta Fratti Buletti 

17.- 6.6
Giõ Batta Moretti 17.16.-
Dom.co Moretti 22.-4.-
Pietro Vincenzo Moretti 19.12
Antonio Moretti 19.12.-
Giacomo, e Giõ Batta Fratti 

Pedraita e Carlo suo 
Cugino 17.11.3

Prõ Pedraita 18.-7.9
Dom.co Tamagno detto Pe-

drone 19.-6.3
Somma 3114.17.6
Sono in tutto le Tag.e dè Vicini, 

Forensi, e Forestieri di Lire 
tra Fondi, e Fuoco, e una 
di prenotazione, lire di 
Milano 1005.12.3

Somma 4120.-9.9
Si detra n° 15 Taglie di Fuoco 

dè Forensi, e Forestieri di 
L. 5.10.- p. cadauna che 
importano lire di Milano 
82.10.-

E più p. una Taglia di Fuoco 
convenuta in solo soldi 
27.6 di nostra congente 
1.-7.6.

E più p. una sola Taglia di 
prenotazione che di 
nostra congente è 2.15.-

E più la Taglia delle L. 3,5 
convenute con il Vene.do 
Monastero di St. Bernar-
dino di Monte Carasso 
35.-.-

E di più di detra n.° 172 Taglie 
di Fuoco dè Vicini del 
Comune a L. 7.-4.- per 
cadauna importano 
1238.-8.-

Somma 1360.-06
La sola Taglia dè Fondi importa 

al 12 % 2760.-9.3

(Continua sul prossimo Lunarietto)
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DALLA SPECOLA DEL PALASIO

Dopo il decesso di mio padre Didio 
Cugini, trovai in fondo ad un armadio, 
un plico di vecchi documenti. Questi 
erano stati raccolti nella casa, da lui 
acquistata nel 1973 dagli eredi di 
Clemente Lavizzari, situata in Viale 
Stazione 3 a Giubiasco, e recentemen-
te  demolita.
Fra le carte vi erano 55 lettere scritte tra il 
1881 e il 1922 da tre componenti di una 
delle famiglie Biaggini di Giubiasco 
emigrati nella regione di San Luis 
Obispo in California. Queste lettere di 
un f ratel lo  e  due sorel le  erano 
indirizzate ai genitori, ad un'altra sorella 
o ad un cognato rimasti in Ticino. Le 
lettere per i genitori o la sorella venivano 
scritte in occasione di matrimoni, 
decessi ma soprattutto delle Feste di 
fine anno, quelle per il cognato, 
essendo amministratore dei loro beni in 
Ticino,  soprattutto  per  affari.
Le lettere sono state trascritte senza 
alterare l'or tografia originale per 
mantenere le espressioni dialettali o gli 
anglicismi che con il passare degli anni 
si sono insinuati via più nel vocabolario.
La singola lettera non è molto signifi-
cativa, ma l'insieme dell'epistolario 
mostra uno spaccato della vita di 
emigrati ticinesi che hanno fatto fortuna 
in America, ma che non hanno mai 
dimenticato e sempre sostenuto con 
affetto e con aiuti finanziari non 
indifferenti i loro parenti rimasti in  
patria.
Cercando di ricostruire il legame di 
parentela tra i redattori delle lettere e 
mia nonna Candida Biaggini, ho 
scoperto che la genealogia dei Biaggini 
di Giubiasco era già stata studiata 
estensivamente dalla signora Sandra 
Rossi, che ringrazio per il suo prezioso 
aiuto  in  questo  ambito.

Giubiasco, novembre 2016
Cristina Vanini-Cugini

Lettere dalla contea
di San Luis Obispo

Premessa
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Attraverso le varie età, siamo ormai arrivati 
all'epoca del cemento armato e della specula-
zione; viviamo nel periodo dell'edilizia 
superflua e scriteriata, intesa a far soldi e a 
gonfiare il nostro limitato territorio con il 
richiamo di foresti da ogni dove. Impotenti 
assistiamo alla continua sparizione di zone 
verdi e al persistente deturpamento del 
paesaggio che genera sconforto fra i residenti. 
Il nostro martoriato territorio, zona di caccia 
dei profittatori danarosi e senza scrupoli, è 
preda di questi insensibili creatori di males-
sere sociale, i quali procedono imperterriti 
nella loro opera di devastazione, ben sostenuti 
da una politica deteriore infingarda e corrotta. 
E.F. Schumacher ha scritto: «Analizzate come 
una data società usa la sua terra e arriverete a 
conclusioni piuttosto attendibili sul suo futuro». 
Cesare Brandi, invece: «L'insidia maggiore [alla 
conservazione di una città] non viene dal tempo, 
dall'inquinamento atmosferico, ma dagli uomini, e 
soprattutto dagli  uomini  ricchi».

Il Lunarietto   



Le prime 30 lettere dalla Contea di San Luis Obispo,
e le attinenti ricerche genealogiche di Sandra Rossi,
sono già state pubblicate sul Lunarietto del 2018. 

Pubblichiamo qui di seguito le rimanenti 25 lettere,
l’indice delle lettere e dei nomi.

Lettera 31
Angiolina alla sorella Laura

Cayucos,  2  Dicembre  1913

Carissima  Laurina,
Finalmente oggi sono risolta di darti mie 
notizie e riscontrarti alle tue due care 
letterine che ho ricevuto una alcuni giorni fa 
e  l'altra  fin  già  dallo  scorso  anno.
Cara sorella, mi scuserai del mio lungo 
silenzio; non è già che io mi sono dimen-
ticata di te, non giammai, io penso sempre 
della mia cara Laurina principalmente alla 
notte quando non dormo il mio pensiero è 
sempre rivolto a te. Dopo dell'ultima lettera 
che ti scrissi, nella mia famiglia vi fu vari 
cambiamenti e penso che qualcheduno ti 
avrà già informata dico così perché nella 
lettera che tu mi hai scritto l'anno scorso nel 
mese di novembre mi domandavi di farti 
sapere se l'Anita aveva una bambina o un 
bimbo; dunque è segno che qualchedun 
d'altri te lo ha fatto sapere. L'avrai quindi già 
saputo che l'Anita ha avuto una bambina il 
22 dello scorso marzo. È stata tanto male 
l'Anita che credevamo di perderla, ma grazie 
a Dio a poco a poco si è rimessa ed ora sta 
molto bene. Anche la bambina se la vedesti 
come è vispa! per noi è come un tesoro; il 
suo nome è Gladis e Geraldina; ti spedirò la 
sua fotografia e sono sicura che ti farà 
piacere; ora ha nove mesi e comincia già a 
star  in  piedi  da  sola.
Forse lo saprai che l'Ettore non è più con noi 
fin già dallo scorso anno. Ha affittato un 
rancio vicino al Morro, e lo scorso giugno si 
è ammogliato con una figlia di Giuseppe 
Rusca, pare che sia una buona ragazza, si 
amano molto vicendevolmente. Ti spedirò 
anche la sua fotografia. Non pensi che 
l'Ettore si è separato da noi per un qualche 
capriccio, o no. Eravamo sempre d'amore e 

 d'accordo e gli è piaciuto a separarsi per

prendere moglie. Ecco, cara sorella, ora che i 
miei due figli sono collocati bene e ho la 
consolazione di vedere che vanno molto 
d'accordo, e si amano reciprocamente, la 
mia salute è molto cagionevole. Da circa un 
anno e mezzo non posso dire che sono sana. 
Ho provato tante medicine, ma pare che mi 
giovano poco. I medici mi hanno detto che 
devo sottopormi ad una operazione allo 
stomaco; ma io piuttosto che farmi operare 
sono più contenta di soffrire. Il più che sto 
male è di notte nel letto, non posso riposare 
della parte destra; è malattia di fegato; ormai 
chi è contento è morto e mi rassegno.
Sono contenta nel sentire che stai bene, 
anche  qui  la  mia  famiglia  è  sana.
Il nipote Giuseppe è più di un mese che è qui 
con noi, ma finora non lavora; si lamenta di 
una  gamba.
Se potrei parlarti a bocca avrei ancora molto 
a dirti. Intanto ti lascio con affettuosi saluti 
di tutta la mia famiglia e ricevi tanti baci 
dall'affezionata  tua
Angiolina
Incluso  troverai  una  cambiale  di  10  Franchi.

Lettera 32
Ercole alla sorella Laura

Cayucos  Cal  Dec.  4  1913

Cara  Sorella,
Da longo tempo che siamo bramosi di 
ricevere tue nuove, ma in utile, ma spero che 
riceveremo qualche tua nuova per le feste 
Natalizie. Tutti i miei figli... domandano da 
té sempre si ricorda da quando eri qui!
Quest'anno la stagione è ben inviata abbia-
mo avuto abbondanza pioggia e i pascoli già 
sono verdegianti il bestiame già trova 
abbastanza erba verde. Il mio figlio Eddie ci 
ho dato un rancho col bestiame, e lui vive sul 
rancho, gli uomini che lavora e una 
cucinera, e distanto 4 miglia da Cayucos. il 
figlio Carlo, adesso che è vacanza della 
squola vive pure sul rancho col figlio Eddie. 
L'altro giorno e stato qui in casa il nipote 
Giuseppe Dellea, a fatto desinare con noi 
dopo e andato al Rancho dell'Angiolina
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nostra Sorella, egli sta molto bene, ma mi 
pare che ha poca volontà da scrivere a casa. 
Mia moglie ci ha gridato dietro perche non 
scrive  nemmeno  a  sua  moglie.
La mia figlia Ester è ancora in Los Angeles 
praticando da dottore ed è già stata graduata, 
col primo di aprile verrà in San Luis Obispo a 
prendere in carica il suo Hospitale che ci ho 
comperato, nel mese di Febbraio passato, già 
l'ospitale va a mio conto e ho sempre 4 ai 5 
cure e faccio abbastanza bene, ce posto 
ovvero stanze per 25 ammalati ho quasi 
sempre la casa piena ho 5 dei miei dottori che 
mandano suoi ammalati al mio ospitale che 
questi  l'ho  comperato  per  la  figlia  Ester.
La figlia Ercolina pure se la passa bene da 
scuola da musica, e ha qui 12 scolari che ci fa 
scuola al martedi e mercoledi. poi va in San 
Luis Obispo che vive nella casa vicino 
all'ospitale che ho comperato per la figlia 
Ester. cola fa scuola a più che 20 scolari da 
musica siche lei vive 5 giorni in San Luis 
Obispo e 2 giorni con noi. ci carica fr. 5.40 
per lezzione in modo che guadagna una 
buona mesata. Qui rinchiuso ti mando il 
ritratto dei nostri due figlie più giovani, cioè 
Maria  and  Mida.
Altro non ho più a dirti che la mia Famiglia 
prende quest'occasione di mandarti a té, e a 
tutta la nostra gente colà, buoni auguri per le 
feste Natalizzie, e buon capo d'anno, coi più 
sinceri saluti, e ne farai partecipo anche alle 
altre nostre sorelle e cugnati, sempre  tuo  
aff.mo
Fratello  Ercole

Lettera 33
Ercole alla sorella Laura

Cayucos  Cal  November  26  1914

Cara  Sorella,
Da longo tempo che desideriamo avere tue 
notizie, almeno un riscontro alla mia lettera 
da quasi un anno già scorso, ma in vano non 
so  il  motivo  che  tu  mi  scrivi  più.
Stante tutti i truboli che si sono passati fra le 
banche de Cantone Ticino, poi la inon-
dazzione del fiume Ticino, e poi le guerre che 
regnano ancora. Fammi sapere come tu la 
passi. Qui ti richiuso cinque Dollari in regalo 

solo pure per farti sapere che non mai ti 
dimentico, ti avrei già scritto prima ma  
sempre  aspettavo  un  tuo  scritto.
Noi qui di salute stiamo molto bene solo qui a 
casa sono solamente io con mia Moglie e la 
Meda, cioé la figlia più piccola gli altri sono 
tutti fuori. Eddy è nel rancio, la Ester ha il suo 
ospitale in San Luis Obispo e fa molto buoni 
affari, la Ercolina è pure in San Luis, a fare la 
maestra da musica. La Laura e Maria e il Carlo 
sono pure in San Luigi alle scuole, in modo 
che abbiamo quasi la casa vuota. Oggi giorno 
sono andato a prenderli quelli che vanno a 
scuola perché c'è una vacanza per qualche 
giorno. Già da sei mesi che ho comperato una 
automobile e non ci metto molto andare e 
venire da San Luis Obispo e Cayucos la 
manegio io la machina e in meno d'un ora 
vado a San Luis Obispo che sono 20 miglia. Il 
Vittorio Degiorgi il marito della nipota 
Teresina figlia dal cugnato Innocente un 
mese fa a avuto un acidente col carro si ha 
fracasato le coste, era già da quattro settimane 
che era all'ospitalo dell'Ester e venuto fuori 
oggi, andato a casa sua, sta alquanto meglio 
ma  non  è  guarito  perfettamente  tutta  via.
Colgo questa buona occasione per augurarti 
buone feste Natalizzie, e buona fine e miglior 
anno nuovo a te e ne farai parte anche gli altre 
sorella e cugnati da parte da me e mia Moglie 
e Famiglia, speranzoso di udire presto tue 
notizzie in tanto abbi nostri saluti, come 
saluterai  tutta  la  nostra  gente.
Particolarmente abbi i miei saluti dal tuo 
sempre
Fratello  Ercole

Lettera 34
Carolina alla sorella Laura

Cambria,  California 
Dicembre  12-1914

Carissima  sorella
Con molto ritardo ... la tua lettera alcuni 
giorni ... con piacere lo stato di tua buona 
salute. Anch'io godo perfetta salute ... resto 
della mia famiglia. Mi rincresce molto il 
sentire della perdita dei tanti denari ... del 
fallimento della banca, ma tu devi pensare 
che a tanti altri hanno dovuto subire la 
medesima sorte e che adesso sono in miseria.
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Ma Tu, grazie a Dio, hai ancora abbastanza 
da vivere e poi quall'ora ti ritrovassi in 
circostanze ristrette rivolgiti pure a me senza 
esitare, che sarò sempre pronta a socorrerti 
in qualunque bisogno. Povero cantone 
Ticino tra i fallimenti della banche e la guerra 
immagino deve esserci molta miseria. Le mie 
figlie sono tutte maritate, però ne l'una né 
l'altra non hanno fatto vedere nessun frutto 
del loro matrimonio. Non somigliano la loro 
madre in quel genere li. Noi abitiamo ancora 
nel rancio in Green Valley con i figli Mario e 
Nicola il figlio Armando lavora in Cambria 
nel  negozio  del  marito  della  Dina.
La sorella Angiolina e già alcun tempo che è 
qui con me a tenermi compagnia, però fa 
conto di andare a casa presto per passare le 
Feste  in  seno alla  sua  famiglia.
Quest'anno la stagione è cominciata piut-
tosto bene. Abbiamo avuto un'abbondante 
pioggia,  e  il  pascolo  cresce  a  meraviglia.
Unito a questa mia troverai una vaglia 
postale di fr. 10 che ti mando per regalo e li 
userai per comperarti qualche cosa di buono 
per  fare  un  buon  pranzetto  per  il  Natale.
Non mi hai mai fatto sapere se hai ricevuto la 
fotografia di mia figlia Diva e suo marito, che 
ti  ho  spedito  l'anno  scorso.
Conchiudo questa mia coll'augurarti buone 
Feste Natalizie buon fine e miglior principio 
d'anno. Farai i miei più sinceri auguri a tutte 
le  altre  sorelle  colle  loro  famiglie.
Addio, cara sorella, conservati sana e come ti 
ho già detto più sopra, per qualunque cosa ti 
bisogna rivolgiti a me. Ricevi un bacio dalla 
tua  Aff.ma  sorella  Carolina

Lettera 35
Angiolina alla sorella Laura

Cayucos,  6 marzo  1915.

Carissima  Laurina,
Ho ricevuto la tua cara lettera fin già per 
Natale e voleva sempre scriverti, ma sempre 
rimettendola d'un giorno all'altro, mi ridussi 
sino a quest'epoca dandoti mie notizie. Di 
salute al presente sto discretamente bene, ma 
la scorsa settimana sono stata ammalata di 
un attacco della mia solita malattia. La mia 
salute è sempre variabile, di tanto intanto mi 
coglie attacchi biliosi che devo stare fino 48 
ore senza prendere nessun cibo; dunque 

puoi immaginare che non possono essere 
forte  ma  ormai  sono  rassegnata.
Cara sorella, purtroppo ho saputo subito per 
mezzo dei giornali del fallimento delle 
banche, e mi rincresce tanto tanto nel sentire 
che hai così perdita, ma non devi accorarti 
troppo perché di un male ne faresti due, cioè 
faresti soffrire anche il tuo corpo se troppo ti 
affliggi. Se ti trovassi in bisogno fammelo 
sapere che sarò sempre pronta ad aiutarti, 
come già ti dicevo quando eri quì in Cali-
fornia e fin che ne ho per me ve ne sarebbe 
anche per te. Ne perdiamo anche noi di da-
naro alla Banca Cantonale di Bellinzona ma è 
cosa  da  poco.
Intanto ti spedirò dieci franchi, è cosa da 
poco ma è un piccolo ricordo che sebbene 
non ti scrivo, o cara Laurina, il mio pensiero 
è sempre con te e vorrei che io fossi più vi-
cina a te; non ho ancora perduta la speranza 
di rivederci ancora. Il mio Ettore è diventato 
papà di un bel bambino, è un vero amorino è 
nato lo scorso 14 dicembre. La ragazzina 
dell'Anita ai 22 di questo mese compie i due 
anni è vispa e intelligente; ma un vero 
folletto, è la nostra compagnia. Quando sono 
ammalata e mi sente a lamentarmi, piange 
amaramente, e viene a baciarmi e accarez-
zarmi  che  è  una  gran  consolazione.
Se io avrei la salute ora sarei troppo felice, ma 
Iddio non vuole nessuno contentino così sia 
fatta  la  sua  volontà.
Cara sorella, finché si ha la salute buona non 
si dovrebbe lamentarsi anche per perdita di 
danaro; e spero che al presente ti troverai 
sana come io ti auguro di tutto cuore. Come 
spero che anche le altre sorelle staranno bene 
unitamente alle loro famiglie e ti prego di 
salutarmele affettuosamente. Spero che non 
prenderai il mio esempio e mi scriverai 
presto. Tutti i miei qui si uniscono con me 
mandandoti mille saluti e baci. Tua sempre 
aff.ma  sorella
Angiolina

Lettera 36
Ercole alla sorella Laura

Cayucos  Cal  June  10. 191(?)

Cara  sorella,
Da tanto tempo non ho udito più da te ne bramo 
sentire tue nuove sempre spero e godo che tu sia
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sempre in stato di buona salute come pure 
noi qui stiamo tutti bene. Sentiamo molti 
disturbi per causa delle guerre in europa, ma 
noi qui non soffriamo niente quello che 
sofriamo è il sentire e penzare la posizzione 
di tante famiglie costi, e in quasi tutta 
l'Europa, che dobbiamo fare? Dobbiamo 
prenderla così. Qui in chiuso trovi una 
cambiala per fr 50.00 credo che ti verrà bene 
essendo anche credo che tu hai perso denari 
sulle Banche, fammi sapere sempre tue 
novità come pure se hai di bisogno da me 
sempre volentieri ti sarò a tuo aiuto, non 
voglio che tu facci miserie acconto delle 
guerre fino che ne ho io, tu ne avrai  anche tu.
Spero di udire presto da té. La mia famiglia si 
unisce meco a mandarti a té e a tutti nostri 
altri sorelle e cugnati, tanti buoni auguri e 
saluti sempre  tuo aff.mo  Fratello  Ercole

Lettera 37
Ercole alla sorella Laura

Cayucos  2.  dicembre  1915

Cara  Sorella  Laura,
Qualche tempo or sono ho ricevuto tua 
lettera onde mi recai molto piacere udendoti 
sana, come pure tutta la nostra gente costì. 
Anche noi grazzia Dio con piacere posso 
dirti che godiamo buona salute. Due 
settimane orsono è morto Rondi Rinaldo 
marito dell'Aldina povera Aldina è restata 
vedova con due figli piccoli. Qui incluso 
trova una cambiala  di  fr.  50.00.
Ho sentito che la sorella Maria e lungo 
tempo che è ammalata, dunque da questi fr. 
50 tu derai fr. 10 alla sorella Maria, da 
nascosto di suo marito e da tutti pensierà 
molto al bisogno e con questi potra compe-
rarsi qualche cosa sui suoi bisogni. Gli altri 
fr. 40 ti faccio un regalo a te. Ieri è stato qui il 
Giuseppe Delea nostro nipote a desinare 
insieme poi e andato a San Luis Obispo pare 
che sta bene. Dunque prendo questa buona 
occasione, per augurarti a te, e a tutta la 
nostra gente costi, a nome pure di mia 
Moglie e Famiglia buone feste Natalizzie, 
buona fine, e prospero anno nuovo speran-
zoso di udire presto da te. Mia Moglie e 
Famiglia si unisce meco, a mandarti nostri 
sinceri e affettuosi saluti, sempre tuo aff.mo 
Fratello Ercole

Lettera 38
Angiolina alla sorella Laura

Cayucos  13  dicembre  1915
Cara  Laurina,
Dopo un'assenza di tre mesi sono ritornata a 
casa. Sono stata più di cinque settimane in 
San Francisco con i miei nipoti, coniugi 
Caccia, e ho visitato la grande Esposizione 
mondiale e rimasi molto entusiasmata di 
vedere tante cose meravigliose. Poi andai a 
visitare molti paesi della California e sono 
andata a visitare molti amici e parenti, e 
rimasi molto soddisfatta della passeggiata. 
Ritornai in Cayucos alquanto migliorata 
nella salute poiché col cambiar clima mi ha 
giovato molto. Al ritorno trovai la tua cara 
lettera ma se da una parte mi innondò di 
gioia ricevendo tue care notizie dall'altra mi 
trafisse il cuore nell'udire che la nostra 
sorella Maria va declinando e temi che non 
abbia vita lunga e mi dispiace tanto nel 
sentire che non è trattata bene di quel 
bevone. Ho parlato con la sua figlia Teresina 
e mi disse che ha spedito loro da poco tempo 
un po' di danaro. Ti spedirò anch'io franchi 
25 e metà di questo denaro soccorrerai la 
sorella Maria comperandole ciò che le farà 
più di bisogno e dille si faccia coraggio nel 
suo male e abbia rassegnazione. Quando la 
guerra sarà finita, se sarò abile e forte 
abbastanza per il viaggio, ho molta 
intenzione di venire ancora a trovarvi tutti. 
Si, mia cara sorella, il mio desiderio prima di 
morire, è di rivedere tutti i miei parenti in 
patria.
Mi rincresce che questa mia non ti arriverà 
per il Natale, ma spero che lo passerai 
felicemente e ti auguro buona fine e miglior 
principio d'anno. Tutta la mia famiglia si 
unisce con me nel salutarti tanto e tanti  
saluti  alle  sorelle  e  loro  famiglie.
Addio, mia cara Laurina, ricevi tanti baci 
amorosi della tua aff.ma sorella Angiolina

Lettera 39
Angiolina alla sorella Laura

Cayucos,  31  ottobre  1916

Carissima  Laurina,
Era mio dovere di scriverti assai prima onde 

 
 

riscontrare alla tua cara lettera ricevuta
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fin già dello scorso maggio, ma sempre 
rimettendo dall'oggi al dimani, mi ridussi 
sino a quest'epoca dandoti mie notizie. Si, 
mia cara Laurina, è con grande dolore che 
appresi la morte della nostra povera sorella 
Maria. Se avessi potuto esserle vicina e 
prestarle aiuto e conforto nella sua malattia, 
avrei avuto grande soddisfazione, ma la 
allontananza me l'ha privata. Ebbi gran 
cordoglio nell'udire di quel crudele di suo 
marito. A proposito ti voglio dire che egli ha 
scritto giù alla sua figlia Teresina che la 
defunta sorella ha fatto una carta, ultima sua 
volontà, e la tenevano nello scaffale del comò 
e qualcheduno l'hanno presa, perché non 
l'ha più trovata, e colpava le Sue sorelle. 
Colla Teresina io le ho detto che io non credo 
che le mie sorelle abbiano rubato la carta. Ma 
se detto scritto non lo ha più trovato è quello 
che si merita perchè ha trattato male la no-
stra  povera  sorella.
Spero che a quest'ora la Carolina ti avrà 
scritto, è quasi due mesi che non ci vediamo 
più hanno un automobile  ed  è  lei  che  lo  
conduce.
Anche i suoi figli ne hanno uno ciascuno, 
eccetto  la  Diva.
La Carolina e suo marito sono molto 
contenti che si sono stabiliti da soli in San 
Luis Obispo in una bella palazzina e godono 
il  frutto  dei  suoi  sudori  e  sono  pacifici.
Io di salute sto discretamente bene ora, come 
pure anche la mia famiglia è in florida salute. 
E tu, mia cara sorella come stai? e le famiglie 
delle nostre sorelle stanno bene? Oh! quanto 
desidererei di vedervi tutti! Ma la guerra, il 
flagello dell'Europa, ce lo impedisce, e chissà 
fin  quando  la  finirà.
Si teme che prima di finire che faranno 
guerra anche gli Stai Uniti colla Germania a 
causa dei sottomarini che affondano i vapori  
Americani.
Per questa volta ti lascio augurandoti buona 
salute e lunga vita a nome anche della mia 
famiglia. Aggradisci i nostri affettuosi saluti e 
farne parte alle sorelle e loro famiglie. Ricevi 
tanti  baci  dalla  aff.ma
Sorella  Angiolina
P.S. Favorirai consegnare l'incluso biglietto 
alla  sorella  Virginia

Lettera 40
Ercole alla sorella Laura

Cayucos  Cal  nov  23 - 1916

Cara  Sorella  Laura,

Già da longo tempo che non abbiamo 
l'onore di udire tue nuove, quindi siamo 
anziosi di udire di te. Ne spero che ne 
saremo compiacevole di ricevere tue 
notizzie, almeno per il giorno di Natale, 
speriamo che sempre godi buona salute 
come mi ha detto l'Aldina sulla sua ultima 
lettera. Anche noi fine qui di salute stiamo 
tutti bene. Mi rincresce tanto l'udire, a 
leggere giornali delle ferocie guerra che 
esiste in Europa che fa stare inquietto tutto il 
mondo. Anche qui tutti i viveri, vestimenti 
scarpe, e tutto aumentano i prezzi tutti i 
giorni. Essendo che c'è la dimande da tutte le 
potenze in Europa quindi tutto viene scarso 
anche qui. Ma per buona fortuna qui niente 
soffrisce: tutti i negozzi, come i negozzi dei 
contadini vanno molto bene, essendo le 
raccolte sono tutti venduti a prezzi rilevanti, 
i fagioli che altri anni li vendeva per 10 a 15 
centesimi alla libra, quest'anno li ha venduti 
per 45 ai 50 centesimi alla libra, la farina che 
si pagava da 20 al 25 franchi per 200 libra 
quest'anno abbiamo di pagarla franchi 50 e 
tutto è in proporzione ma che dobbiamo 
fare? Non serve a lagnarsi basta che godiamo 
buona salute altre cose del mondo và e viene.
Qui ti incluso una cambiala da franchi 51.00 
pagabile in Bellinzona. Farai piacere da 
questi a dare fr. 5.00 per cadauna alla sorella 
Virginia e alla sorella Margherita e fr. 41.00 li 
ritienerai té: sono piccoli regali, ma è 
solamente per una memoria per fare sapere 
che sono ancora vivo. Ho sempre un'idea 
che quando si quieta la guerra di fare ancora 
una gita costi con mia moglie. Altro non ho a 
dirti solo tutta la mia famiglia si unisce meco 
a mandarti nostri più sinceri buoni auguri a 
té e alle altre due sorelle e tutta nostra gente 
buone feste Natalizzie buona fine dell'anno 
vecchio, e un felice anno nuovo, colla 
speranza che si rivedremo ancora una 
qualche volta in tanto abbi i miei più  
affettuosi  saluti  dal  tuo  fratello 

Ercole
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 Lettera 41
Carolina alla sorella Laura

San  Luis  Obispo, Cal
Novembre,  24 - 1916

Carissima  sorella
Che ne pensi di me per stare così tanto 
tempo senza scrivere? sì, sono proprio tanto 
negligente di scrivere, ma non per questo 
tralascio di sempre pensare ai miei cari lontani.
Con molto dispiacere ho sentito della morte 
della nostra sorella Maria, ma ormai è un 
tributo che dobbiamo tutti pagare alla 
natura, cioè chi nasce deve morire. Anche il 
nostro cugnato Giovanni è passato a miglior 
vita. E la sorella Virginia come la passa 
adesso? Gode buona salute occasio-
nalmente  vedo  il  suo  figlio  Giuseppe.
Non so se lo sai già che io e mio marito siamo 
ritirati dal rancio e adesso viviamo in San 
Luis Obispo abbiamo comperato colà una 
bella residenza. Abbiamo lasciato nel rancio 
in Green Valley i nostri due figli Mario e 
Nicola. Nicola è già più di un anno che è 
maritato, di maniera che hanno anche loro la 
cuciniera. Anche l'Armando l'abbiamo 
messo in un rancio di nostra proprietà, però 
lui non ha ancora la cuciniera, cosicché deve 
farsi da lui il damangiare. I nostri figli fanno 
tutti abbastanza bene, non ce da lamentarsi. 
La figlia Livia ha un amore di bambina nata 
l'anno scorso ed è la mia consolazione. Abita 
anche lei qui in San Luis cosicché ho 
l'occasione di vederla quasi tutti i giorni. Suo 
marito guadagna molti denari. Ha due 
automobili che conduce passeggeri da San  
Luis  a  Cambria  e  viceversa.
Anche la Diva è madre di un caro bambino 
nato anche questo l'anno passato ed è giusta 
due settimane più giovine della bambina 
della Livia. Diva e suo marito abitano ancora 
nel rancio Donati vicino a Cayucos, credo ti 
ricorderai ancora dove è li vicino al  cimiterio.
Josie e suo marito abitano sempre nel 
medesimo luogo giù verso a Santa Maria e se 
la passano molto bene. Adesso hanno anche 
loro un'automobile e anche lei lo sa maneg-
giare e l'altro giorno  è  venuta  su  da  sola  a  
trovarmi.
La Dina e suo marito abitano in Cambria. Lui 

ha un ben avviato negozio e fa molti denari. 
 Anche io e mio marito abbiamo l'automobile

e devi vedermi come so guidarlo. Unito a 
questa mia troverai un piccolo regalo e 
insieme ti mando i miei più sinceri auguri 
per un buon Natale e buon fine e miglior 
principio d'anno. Mio marito si unisce a me 
per farti i suoi più sinceri  saluti  e  auguri.
Vorrei che il novello anno fosse portatore 
della pace di quella tremenda guerra, così 
almeno finirebbe anche quel sterminio di 
gente e come si legge nei giornali regna an-
che una grande miseria in tutta l'Europa.
Bramerei molto anche mé a fare una 
passeggiata per ritrovare tutti i miei cari 
lontani ! però fino che ferve così la guerra è 
molto pericolo a mettersi in viaggio. Non si è 
sicuri di arrivare a destinazione sani e salvi.
Farai i miei saluti e auguri a tutte le sorelle 
colle  loro  famiglie.
Addio, cara sorella ti lascio colla penna ma 
giammai col cuore e se Iddio da la grazia di 
lasciarmi vivere fino che è terminata la 
guerra non mancherò  di venire  colà  a  
trovarti.
Sono  tua affma  sorella Carolina  Storni

P.S.  Il  mio  indirizzo  è  questo: 1343  
Marsh St. San  Luis  Obispo,  California

Lettera 42
Ercole alla sorella Laura

Cayuocos  Cal  31. ottobre  1917

Cara sorella Laura,
Da lungo tempo che non abbiamo ricevuto 
tue nuove e bramosi di udire da te e da tutta 
nostra gente sempre speriamo che godi 
buona salute come noi pure al presente di 
salute stiamo tutti bene. Solamente il 
disturbo della guerra che esiste lascia una 
sconfitta in tutto il mondo e chisà quando 
verrà finita. Che dobbiamo fare? Dobbiamo 
rassegnarsi e prenderla come viene. Spe-
ranzosi che tu non abbia sofrire per 
elemento essendo tu sola credo che tu puoi 
prevederti abbastanza da mangiare come già 
ti ho detto nelle mie lettere quando te fa da 
bisogno  fammelo  sapere.
Qui inchiuso ti mando una cambiala per fr. 
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50.00. Mia moglie mi dice di darci da questi 
fr. 5 alla sorella Virginia fr. 5 alla sorella 
Margherita e franchi 40.00 ti fa un piccolo 
regallo a te. Le novità da qui sono molto 
scarsi, l'altro giorno ho veduto in San Luis 
Obispo il nipote G. Delea e dice che sta bene. 
Non so se ti scriverò ancora prima di Natale 
se al caso te antecipo a te e a tutta la nostra 
gente Buone Feste, e buona fine, e miglior 
anno nuovo. Speranzoso di udire presto da 
te, intanto abbi nostri saluti come pure 
saluta nostre sorelle, cugnati e parenti.  
Sempre  tuo  aff.mo  Fratello
Ercole  e  Famiglia

Lettera 43
Angiolina alla sorella Laura

Cayucos,  30  Novembre  1917

 Carissima sorella,
Non so cosa penserai del mio lungo silenzio, 
ma tarde nuove, sono quasi sempre buone 
nuove; perciò mi scuserai della mia 
negligenza di scriverti prima. Spero 
anzitutto che ti troverai in buona salute, 
come pure posso dire di tutta mia famiglia al 
presente.
Sono già tre settimane che ti ho spedito da 
San Luis Obispo un vaglia postale di franchi 
25.75 e spero che a quest'ora avrai già 
ricevuto l'ammontare senza nessun distur-
bo, ma se a caso non l'hai ancora ricevuto mi 
scriverai subito, così io possa reclamare. Era 
già da lungo tempo che ti voleva mandare 
qualche cosa, ma siccome che la posta di 
Cayucos non rilascia vaglia e le banche non 
sono più sicure, così ho dovuto aspettare 
finché aveva la combinazione di andare in 
San  Luis  Obispo.
Fin già dello scorso febbrajo ho ricevuto 
l'ultima tua lettera e ti ringrazio tanto che mi 
hai dato lunghi dettagli intorno alle famiglie 
delle nostre care sorelle. Non puoi immagi-
nare quanto mi godo nel avere notizie dei 
nostri cari in patria. Cara Laurina come la 
passi al presente sotto al regime dei cibi, coi 
tempi e le ... del giorno d'oggi? Anche qui se 
ne risente alquanto a causa della guerra. Oh 
che mondo triste che viene! ... a partire tanti 
giovini ... alla guerra. Io intanto posso 

ringraziare il Signore che il nostro Ettore lo 
hanno lasciato indietro per intanto, perché è 
ammogliato, ma se bisognerà dovrà forse 
andare anche lui. Se non finirà questa ma-
ledetta guerra non sappiamo come l'andrà a 
finire. I lavoratori sono scarsissimi e non si 
potrà trovare di coltivare la terra e mungere; 
i cibi diverranno scarsi; ormai ciò che Dio 
vuole non è mai troppo. Spero che mi scrive-
rai presto e mi darai estese notizie. Salutami 
tanto le sorelle e le loro famiglie, e tanti 
auguri per le feste natalizie buona fine e 
miglior principio d'anno. Addio cara Laurina 
ricevi tanti saluti di noi tutti mille  baci dalla tua 
aff.ma  sorella  Angiolina

Lettera 44
Ercole alla sorella Laura

Cayucos  Cal  19.  Nov  1918

Cara Sorella
Per rompere questo nostro silenzio ti scrivo 
queste poche righe per farti sapere lo stato di 
nostra buona salute. Come pure adesso 
credo che sia finita quella maledetta guerra, 
siamo sani e contenti. La figlia Ester come 
credo che l'ho sai  e già da qualche mesi che è 
al fronte in Francia abbiamo odito da poco 
tempo dice che era sana è contenta di essere 
la a servire i poveri ammalati e feriti, sebbene 
che il suo lavoro nell'ospitale e alquanto 
strazziato. Mi piacerebbe se potesse ottenere 
il permesso, di venire a trovarvi prima dal 
suo ritorno a Cayucos. Non abbiamo mai 
potuto ottenere che da parte della Francia lei 
si trova, solo la comoniccazione con lei 
indirizziamo le lettere Miss Ester Biaggini 
United State Naval Forces, Europe. Potete 
provare a scriverci con questo  indirizzo.
Essendo la guerra finita spero che non lo 
tienerà la più molto. Appena che lei arriva 
qui faccio ancora conto di fare una gitta con 
mia moglie a vedere Giubiasco e trovare i 
nostri parenti. Non so se già lo sai la figlia 
Ercolina si è maritata nel mese di Maggio con 
un certo Pietro Giannini un fiastro della 
Aldina Rondi Giannini. Pare che sia un buon 
figlio, e fare fortuna. La Aldina fa conto di 
rimpatriarsi e di essere coi suoi parenti per le 

 feste di Natale. 
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La figlia Maria è in San Jose attenda la scuola 
normale per essere maestra. La Mida la più 
giovane va alla scuola maggiore (in collegio) 
in San Luis Obispo. I due figli Eduardo e 
Carlo, corrono un rancho che ci ho affitato 
io e anno più di 400 capi di boine. Intanto 
che con tanta famiglia siamo rimasti a casa 
solo io con mia moglie, e la figlia Laura dopo 
che ha tenuto l'atestato da maestra sta qui a 
farci  compagnia  a  noi  due.
Quello che mi consolo nostri figli sono 
propri tutti buoni con noi non mi ha mai 
dato  nessun  dispiacere.
La figlia Laura è già di un mese che è andata 
in visita alla figlia Ercolina ma fra pochi 
giorni serà da returno con noi. Sapiamo per 
mezzo dei giornali che quella epidemica 
influenza spagnola esiste anche in svizzera e 
in tutta l'Europa, e ha fatto molte vittime. 
Anche qui negli Stati Uniti cé quasi da 
pertutto, nello stato di California ci ha fatto 
più di 10 mille vittime. Anche qui in 
Cayucos ce stato due o tre famiglie che 
l'anno presa ma non ce stato nessune 
vittime, essendo che si cura in tempo, cé una 
legge che tutti sono sforzati a portare la 
maschera in paese anno serrato tutto le 
scuole, le chiese e teatri, adesso pare che sia 
dimorizzata fra poco apriranno ancora le 
scuole. Inchiuso trova una carta postale del 
valori di franchi 61.80. Tu puoi colettarli 
alla posta in Giubiasco. Da questi farai 
piacere a darci franchi 5 per cadauna alle 
due ragazzine della nipota Albina Lavizzari 
che è un piccolo regalo che ci fa mia moglie, 
altri fr. 51.80 è una piccola memoria che ti 
offriamo mé con mia moglie a té. Spero che 
questa ti trovi in buona salute te come tutta 
la  nostra  gente.
Come pure al presente noi stiamo tutti bene, 
e per buona fortuna non abbiamo preso 
l'influenza, essendo che stiamo molto 
riguardati.
Mia famiglia si unisce meco, and estendervi 
a tutta nostra gente i più sinceri buoni auguri 
di salute e prosperità, buone feste Natalizzie 
buona fine e migliore capo d'anno. Coi più 
affettuosi saluti, sempre tuo  Fratello  Ercole
Se Dio mi da la grazzia di spero che si 
vedremo fra un anno, o due in Giubiasco.
Qui sopra sono insbagliato, invece di 
richiederti la carta Postale. Ti ho inviato per 
mezzo della Posta di San Luis Obispo 

franchi 61.80 e credo che tu li riceverai per 
mezzo della posta a Giubiasco, e se non li 
ricevi fammi sapere, che qui ho la ricevuta.

Lettera 45
Carolina alla sorella Laura

San  Luis  Obispo  California
Novembre  22  1918

Carissima  sorella  Laura,
Spero questa mia ti troverà in buona salute 
come il simile to posso dire al presente di me 
e di tutta la mia  famiglia.
Non so cosa pensare di te ti ho scritto l'anno 
passato per le Feste e ti ho mandato 
venticinque franchi per regalo e non ho mai 
ricevuto nessuna risposta se l'hai ricevuto o 
no. Che sia forse andata persa la lettera o in 
qualche parte nella posta dove leggheno le 
lettere alcuni poco scrupolosi si siano tenuti 
i cinque scudi e distrutto la lettera, perché il 
male che ho fatto invece di prendere una 
cambiala di una qualche banca ho messo 
dentro nella lettera così i cinque franchi in 
carta.
Spero che questa volta riceverai la lettera e i 
denari  che  ti  mando  per  regalo.
Credo sarete tutti contenti anche voialtri 
costi che è terminata quella terribile guerra. 
Grazie a Dio me lo sono cavata fuori a buon 
mercato che nessuno dei miei figli hanno 
dovuto andare in guerra. La cagione che me 
li hanno risparmiati, è perché sono tutti 
occupati nell'agricoltura. E un altro buono, è 
che io e mio marito avevamo già venduto sù 
l'azienda a loro prima che scoppiasse fuori la 
guerra. Adesso se Dio vuole fra breve tutto 
sarà  quietato  giù.
L'altro giorno ho veduto giù per le contrade 
il nipote Pep Delea e mi ha detto che ha una 
mezza idea di venire a casa se non fosse che 
adesso si va contro l'inverno, però se non 
viene adesso verrà nella prossima primavera.
Anch'io ho forte idea di venire a vedere 
ancora una volta i paiesi e a abbracciare tutti 
i miei congiunti costi; e chissà che nella 
prossima primavera se tutto sarà quieto e se 
trovo una buona compagnia che non venga! 
mi piacerebbe molto  a  venire.

uuuuuuuuuuuuuuuuuu



AN

Anche in questi paesi l'influenza ha fatto 
tante vittime, la maggior parte ancora 
giovine persone, ma adesso pare che sia 
quasi  del  tutto  cessata.
Un paja di settimane fa, il mio figlio 
Armando si è impalmato con una giovine di 
questi paesi. I di lei genitori sono Svizzeri, 
però lei è nata in questi paesi, è maestra di 
professione. Adesso i miei figli e figlie sono 
tutti maritati. Ho soltanto due amorini di 
abiatici che sono la mia consolazione. Ti 
auguro buone feste buon fine e miglior 
principio d'anno. Farai i miei più sinceri 
auguri a tutte le sorelle colle loro famiglie. 
Tanti  saluti.
Tua  sorella  Carolina

Lettera 46
Carolina alla sorella Laura

San  Luis  Obispo,  Cal.
Gennajo  13  1919

Mia  Cara  sorella
La tua lettera l'ho ricevuta alcuni giorni fa, 
ed è con piacere che sento lo stato di tua 
buona salute e di tutte le altre sorelle. Spero 
a questora avrai ricevuto anche la mia lettera 
che  ti  ho  scritto  prima  delle  feste.
Dopo che ti ho scritto la mia ultima lettera il 
lutto è piombato nella nostra famiglia; 
abbiamo perduto la nostra cara figlia Livia. 
In meno di una settimana si è ammalata e 
morta di quel crudele morbo che fa in tutto il 
mondo tante vittime. Si è messa a letto il 
giorno 2 Dicembre e il di otto proprio il 
giorno della Immacolata Concezione di 
Maria Vergine esalò l'ultimo respiro lascian-
do oltre al di lei amato marito e la cara 
piccina appena di tre anni noi tutti nel più 
profondo dolore. Credilo, cara sorella, che 
mentre ti scrivo questa mia, le lagrime 
velano i miei occhi e bagnano la carta. Fu 
anche un grand cordolio per tutti quelli che 
la conoscevano, perché sapeva tanto come 
farsi voler bene da tutti. Ai suoi funerali vi 
era un grand concorso di gente e ha avuto 
tante belle corone di fiori. Voleva tener con 
me la piccina, però suo marito non ha voluto 
lasciarmela, perché dice che è tutto quello 
che gli resta della povera Livia. Ha anche lui, 
qui in San Luis, i suoi genitori che adesso 

abitano con lui e sua madre alleva la ragazzina.
Anche qui quel tremendo morbo infierisce 
ancora facendo tante vittime di persone 
ancora giovane, lasciando tanti orfanelli.
Faccio tutto per farmi coraggio per non af-
fliggere troppo mio marito, ma il colpo è 
stato troppo duro. Per le Feste Natalizie era-
no qui tutti i miei figli e figlie colle loro mo-
glie e mariti, a desinare, però il vuoto che ha 
lasciato nel mio cuore la mia povera Livia 
l'ho sentito il medesimo. Ho dovuto fare uno 
sforzo sovrumano per non dar troppo 
dolore  alla  mia  gente.
Spero questa mia troverà te e tutte le altre 
sorelle e loro famiglie in buona salute. Farai 
tanti saluti, da parte mia e mio marito a tutta 
la  nostra  gente.
Ricevi  un  affettuoso  bacio  della  tua
Sconsolata  sorella  Carolina

Lettera 47
Angiolina alla sorella Laura

Cayucos,  14  gen.  1919

Mia  amata  Sorella,
Con sommo piacere l'altro giorno, ho rice-
vuto la tua cara lettera in data fin già dello 
scorso  26  novembre.
Sento con gran gioia della tua buona salute e 
vai avanti bene in riguardo al vitto. Cara 
Laurina, mi scuserai tanto per non averti 
scritto prima, ma voleva sempre spedirti un 
qualche regaluccio in moneta, ma qui in 
Cayucos non cé banche e alla posta mi ha 
detto che non ha autorità di rilasciare Vaglia 
per l'Estero, così aspettava sempre di poter 
andare in San Luis come ho fatto l'anno 
passato, ma causa della grippe che 
purtroppo continua ad infierire, l'ho sem-
pre rimessa fin ora, e dovetti ancora 
dimandare per posta questa piccola 
cambiale che qui incluso ti invio. Sì, mia 
cara sorella, il terribile morbo infierisce 
anche qui, e miete tante preziose esistenze! 
Forse l'avrai già saputo che la nostra nipote 
Livia figlia di Carolina il giorno 8 dello 
scorso dicembre è mancata ai vivi lasciando 
un'orfanella di 3 anni e dicono che era 
ancora in istato interessante. L'epidemia ha 
voluto troncare l'esistenza di un'altra cara 
Nipote. Teresa Caccia moglie al nostro tanto 
amato nipote Alessandro Caccia, di San
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Francisco. Nella scorsa estate sono state 
ambedue qui da noi più di un mese in visita 
ed abbiamo imparato a conoscerli ed amarli. 
Erano ambedue tanto buoni e si amavano 
vicendevolmente. È spirata il giorno 2 di-
cembre dopo soltanto tre giorni di malattia. 
Puoi immaginare il nostro dolore quando 
ricevemmo il telegramma annunciandoci la 
sua morte, non sapendola neanche ammala-
ta. Dolore maggiore fu che non abbiamo 
potuto presenziare ai funerali né da una né 
dall'altra Nipote, per il pericolo dell'epide-
mia. Finora noi, grazie a Dio siamo stati esenti 
ma abbiamo una grande precauzione. Noi al 
presente stiamo discretamente bene. Nel 
mese di agosto mio marito è stato ammalato e 
l'ho condotto in un ospedale in San Luis e i 
dottori lo hanno fatto un'operazione; è stato 
un mese all'ospedale ed io lo sempre assistito 
al suo capezzale ed ora sta bene, eccetto 
come ben sai, è storpio di una gamba. I miei 
figli e i suoi piccini stanno tutti bene e il 
giorno di Natale ci siamo riuniti insieme a 
desinare e abbiamo passato discretamente 
bene la Festa, ma mancava la solita allegria 
degli altri Natali scorsi, causa le recenti 
disgrazie  dei  nostri  parenti.
E tu mia amata Laurina, come l'hai passato il 
Natale? Spero che almeno in quel giorno non 
sarai stata da te sola in casa e l'avrai passato 
insieme o alla sorella Virginia o alla famiglia 
di Margherita. Oh! quanto desiderio di 
rivedervi tutti! Dio solo lo sa se il mio 
desiderio verrà esaudito; poiché l'uomo 
propone e Dio dispone. Per intanto non 
posso fare nessun progetto fin tanto che 
l'epidemia infierisce e dopo i trattati della 
pace.
Spero che non avrai nessun disturbo per 
collettare i denari della cambiale, ma se a 
caso fammelo sapere subito.
Per questa volta ti lascio colla penna ma non 
col cuore. Fa i miei affettuosi saluti alla 
sorella Virginia e a suo figlio Carlino, e alla 
sorella Margherita e tutta la sua famiglia. La 
mia famiglia si unisce con me nel mandarti 
saluti  cari.
Addio, cara sorella ricevi tanti baci affet-
tuosi  della  tua  sempre  aff.ma  sorella

Angiolina  Caccia

Lettera 48
Carolina alla sorella Laura

San Luis Obispo, California
Dicembre  2  1919

Mia  Cara  sorella,
Eccomi a darti mie notizie. Noi di salute 
stiamo tutti bene e ne spero il simile di te 
come di tutte le altre sorelle e la famiglia.
Ancora pochi giorni per compiere l'anno che 
è morta la mia cara Livia. Ti dico per me è 
molto duro a dimenticare il vuoto che ha 
lasciato nel mio cuore. Non passa un giorno 
che non pensi a lei. L'unica consolazione è 
per me di andare giù al campo Santo a 
visitare la sua tomba e a portarle fiori. Il suo 
marito è già passato a seconde nozze con 
un'altra, che per fortuna pare che voglia bene 
alla cara ragazzina che è tanto carina che fa 
venir la voglia di mangiarlo. Quello che più 
mi rincresce è che si trasferì a San Francisco e 
non ho più l'occasione di vederla. In questi 
... adesso è andata in vigore la legge che 
nessuno può fare nessuna qualità di liquor e 
per conseguenza ... d'ora in avanti invece di 
bere vino o birra dovremo bevere tè o caffè o 
acqua. Questa è una vera legge balorda 
quando uno con i suoi propri denari non può 
bevere  quello  che  vuole.
Credo l'Aldina ti avrà consegnato i due scudi 
che le ho dato per te. E come se la passa vosti? 
Se non fosse che adesso è molto difficile at 
ottenere il passaporto, avrei molto piacere 
anch'io di venire una passeggiata a casa per 
trovarvi tutti. Chissà nell'estate che viene se 
le cose cambiano e se trovo buona compa-
gnia che non farò una scappata ... ancora 
viva.
è stato un brutto colpo ... perdere il nostro 
fratello così repentinamente! il giorno prima 
era qui in San Luis in apparenza il ritratto 
della salute e il giorno dopo era morto. Non 
siamo sicuri della nostra vita da un'ora 
all'altra.

Da questi giorni abbiamo avuto una benefica 
pioggia, la prima per la stagione, che credo 
farà  crescere  anche  la  pastura.
Oggigiorno tutto è tremendamente caro an-
che  qui,  sia  il  vito  come  il  vestito.
Ti debbo comunicare la nascita di un altro mio 
biatico figlio del mio figlio Nicola, è un 
paffuto maschiotto, ed ora ha sei mesi d'età.
Ora passo a farti i miei più sinceri auguri per un
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felice Natale augurandoti altresi buon fine e 
miglior principio d'anno. Compartirai i miei 
più affettuosi auguri a tutte le sorelle colle 
loro famiglie. Che Iddio vi conserva buona 
salute e longhi anni di vivere a tutti voi come 
a me così che potremo arrivare ancora ad  
abbracciarsi.
Unito a questa mia troverai un piccolo 
regalo, che ti mando per le feste.
Addio, cara sorella, ricevi tanti saluti e un 
bacio  dalla  tua
Aff.ma  sorella  Carolina

Lettera 49
Angiolina alla sorella Laura

Cayucos,  3  dicembre  1919

Carissima  Laurina,
Le feste del santo Natale si avvicinano, perciò 
finalmente mi risolvo di darti mie notizie, 
che da lungo tempo era mio dovere di 
scriverti e riscontrare alla tua cara lettera 
ricevuta  fin  già  della  scorso  aprile.
Mi scuserai, cara sorella, se non ti ho scritto 
prima, ma tra la mala risoluzione e diversi 
malanni uno dopo l'altro che mi ha colpita, e 
malattie in famiglia sono le principale cause 
del mio silenzio sin ora. Sempre però penso a 
te e vorrei esserti vicina e quanto avrei a dirti! 
Colla penna andrei troppo alla lunga ad 
esprimerti le peripezie di quest'anno  quasi  
scadente.
Anche al presente è da due settimane che io e 
tutta la famiglia siamo ammalati della grippe; 
siamo però da due o tre giorni migliorati da 
poterti scrivere in qualche maniera. Dalla 
medesima malattia mi ammalai nel mese di 
maggio, cioè il giorno dopo del funerale del 
nostro Caro e sempre Compianto Fratello e 
sono stata a letto per parecchi giorni. L'Anita 
era anche lei a letto in un ospedale in San 
Luis Obispo che aveva dato alla luce un 
bambino il 9 di maggio. Puoi immaginare la 
mia desolazione tra la grande disgrazia 
toccata e ritrovandomi qui sola ammalata e si 
ammalò anche la ragazzina Glady. Appena 
che mi sono sentita meglio sono stata a 
trovare la cugnata Giuseppina, che si faceva  
piuttosto  coraggio.
Ho consegnato dollari quattro all'Aldina 
vedova Rondi, due dollari per te e uno 

ciascuno alla Virginia e Margherita. Farai 
piacere a farmi sapere se li avete ricevuti. 
spero che questa mia ti troverà in buona 
salute e di cuore te lo desidero. Cara Laurina, 
ti auguro Buone feste Natalizie, buona fine e 
miglior principio d'anno, anche a nome di 
tutta la mia famiglia e fanne parte alle sorelle 
e loro famiglie. Spero anch'io che per Natale 
saremo tutti ristabiliti in salute. Addio cara 
Sorella conservati sana. Ricevi tanti baci 
affettuosi della tua affezionata sorella che 
pensa  sempre  a  te.
Angiolina

Lettera 50
Carolina al cognato Alessandro

San  Luis  Obispo,  California
Aprile  28  1920

Caro  cugnato,
Con grande dolore mi venne comunicato la 
morte della mia cara sorella Laura. Pare che 
in una famiglia quando comincia ad esser 
dentro la disdetta non finisce più. Non aveva 
ancora lasciato passare il dolore della perdita 
di mia cara figlia Livia quando il fratello 
Ercole morì improvvisamente ed ecco che 
pochi mesi dopo la perdita del fratello 
abbiamo perso la nostra cara sorella  Laura.
Aveva ricevuto una lettera da lei, appena un 
paja di settimane prima di ricevere la triste 
notizia della sua morte, dicendomi che mi 
aspettava a casa presto, come faccio sempre 
conto, se Dio mi conserva la vita ancora  
pochi  anni.
Mi hanno comunicato che anche la sorella 
Margherita e la sorella Virginia sono state 
alquanto indisposte, che spero a quest'ora 
avranno  recuperato  la  loro  buona  salute.
Per inquanto alla inezia che mi toccherà 
della defunta sorella Laura, fa te quello che 
credi  meglio.
Per me ho più piacere di ritirare in denaro 
quello che mi toccherà. Intanto non mi resta 
altro a dirti forché salutarvi tutti caramente. 
Spero che questa mia vi troverà tutti in  
buona  salute.  Addio  tua  aff.ma  cugnata

Carolina  Storni

Il mio indirizzo è questo: 1343 Marsch St.
San  Luis  Obispo -  California
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Lettera 51
Giuseppina al cognato Alessandro

Cayucos  18  N  1920

Mio  caro  cugnato,
ho ricevuto la vostra lettera, sempre sono 
contenta il sentire lo statto di vostra buona 
salute, come voi pure stiamo tutti bene solo 
io, non posso rassegnarmi, tanti giorni mi 
pare che non posso più vivere senza il mio 
Caro Ercole perché Dio non divide quelli 
che vivono sollo in una guerra. Non ho 
potutto scrivervi prima perché volevi vede-
re le due cugnate Angiolina e Carolina, tutte 
due è in favore di mettere una memoria per 
la defunta Laura nel camposanto di Giubia-
sco, tutti siamo contenti il sentire che la 
cugnata Virginia a comperato tutto quello 
che si trovava al Palasio che era proprietà dei 
vostri Defunti Genitori per mia parte voglio 
che voi vi prendete, prima di tutto per i 
vostri incomodi e quello che mi resta lo 
darete al asilo di Giubiasco, non serra 
abbastanza, e quello che vi manca, ve li 
manderò di qui, la mia intenzione e di 
donargli fr. 3000 tremila, scrivetemi subito 
in merito se devo mandarvi  i denari a voi o 
al  Gada.
Ho spedito di qui ieri una cassetta per le due 
figlie del nipote Clemente, sono due paia di 
scarpe e un vestitto, se vi ariva fatemi sapere 
subito che chi mandero altro, le Feste si 
avicina e con tutto il cuore vi acuro ogni 
sorta di bene a tutti i miei figli, come pure le 
due cugnate e le sue famiglie vi salutano 
tutti. Tanti salutti della vostra sempre aff.ma 
cugnata
Giuseppina  Biaggini

Lettera 52
Angiolina al cognato Alessandro

e alla sorella Margherita

Morro,  5  dic.  1920

Carissimo cognato e sorella,
Dimando scusa del mio lungo silenzio. 
Sempre voleva scrivere ma rimettendo 
dall'oggi al domani mi ridussi sin ora 
dandovi mie notizie. Noi di salute stiamo 
discretamente bene, e spero che altrettanto 

voi e vostra famiglia godrete del medesimo 
favore. La cognata Giuseppina mi ha noti-
ficato ciò che tu, o cognato, le hai scritto in 
riguardo all'eredità dell'amata e sempre 
compianta Sorella. In memoria della Cara 
Trapassata, darai a beneficio dell'asilo 
infantile di Giubiasco fr. 100 (cento) e cento 
franchi all'ospizio ticinese dei bambini 
gracili che stanno erigendo nel nostro 
Cantone. (Anche mio marito ha scritto al 
suo procuratore incaricandolo di donare 
cento franchi al sopradetto ospizio). Credo 
che è opera umanitaria e caritatevole che 
tutti dovrebbero dare il suo obolo secondo le 
sue forze. Gli darai venti franchi ciascuno ai 
tuoi due figli per regalo di nozze, è un po' 
tardi, ma meglio tardi che mai nevvero? 
Darai pure dieci franchi alla sorella Virginia 
per regalo di Natale e per voi due, cari 
cognato e sorella accettate 25 franchi 
ciascuno. Sicché tra tutto ho disposto 300 fr.
Il resto se ne avanzerai, li metterai ad inte-
resse dove meglio tu credi. Quello che desi-
dero, come ti ho già scritto, è di erigere una 
memoria alla Cara Defunta. Spero che ti avrà 
scritto anche la sorella Carolina, io non l'ho 
mai trovata di discorrere, le ho spedito la tua 
lettera che mi annunciavi la ferale notizia, 
ma non mi ha né scritto ne rimandato la 
lettera. Oggi ho scritto alla sorella Virginia, e 
saprete da lei il cambiamento che abbiamo 
avuto nella famiglia, poiché a scrivervi 
troppo alla lunga mi condurrebbe e lo spazio 
mi vien meno.
La mia direzione è uguale di prima eccetto 
invece di Cayucos, scriverete Morro che è un 
paese  vicino  al  mare.
La mia famiglia si unisce a me, col farvi i 
nostri più affettuosi auguri per un Buon 
Natale e prospero e felice vi sia l'anno nuovo. 
Saluti cari a tutti dall'aff.ma cognata e sorella
Angiolina

Lettera 53
Carolina al cognato Alessandro

San  Luis  Obispo,  California
Luglio  11  1921

Caro  cugnato,
Mi avevi scritto nella tua lettera dello scorso 
Novembre, che per il Gennaio 1921
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volevi aver liquidato tutto riguardo la 
sostanza della sorella defunta Laura e fin'ora 
non ho sentito più nulla. Riguardo alla lapida 
per la povera sorella Laura me ne aveva 
parlato la cugnata Giuseppina, (a suo tempo) 
e le aveva detto a lei, di già che ti scriveva di 
dirti, che per parte mia, ero più che contenta 
di stare a pagare la mia parte. E dopo d'allora 
non ho più sentito niente, se l'hai fatta fare o 
no. Fa il piacere a scrivermi e fammi sapere in 
riguardo di tutto questo. Io di salute sto mol-
to bene, il simile anche di mio marito e di 
tutta la mia famiglia. Adesso ho cinque 
abiatici, tre ragazzi e due ragazze. Il marito di 
una mia figlia ha dovuto subire, poco tempo 
fa, un'operazione per appendicite, che riuscì 
felicemente e ora è in via di rapida guari-
gione. Spero questa mia troverà té, la sorella 
Margherita e tutta la tua famiglia in perfetta 
salute. Farai i miei saluti alla sorella Virginia. 
Tanti  saluti  per  tutti.
Tua  cugnata  Carolina

Ho risposto alla presente il giorno 7 agosto 1921

Lettera 54
Angiolina al cognato Alessandro

e alla sorella Margherita

Morro  22  giugno  1922

Caro  cognato  e  sorella,
È tempo che vi dia mie notizie e mi vergogno 
della mia negligenza di scrivervi e vi 
domando scusa. Spero almeno che questa 
mia vi troverà tutti in buona salute, come lo è 
dei miei famigliari, ma non posso dire uguale 
di me perché è lungo tempo che mi trovo 
ammalata e ho provato tutto, medici e 
medicine ma tutto fu vano, ed ora ho deciso 
di farmi operare. Dunque ho fissato il giorno 
24 giugno cioé dopo domani che è sabato per 
l'operazione. I dottori devono cavarmi tutta 
la vescica del fiele ed anche l'appendicite, 
dunque due operazioni in una, e special-
mente alla mia età e non sono troppo forte, 
non sò se potrò sopportarla, ma sono stanca 
di soffrire e accetto il mio  destino  con  
coraggio e rassegnazione. Se l'operazione mi 
sarà fatale, ti incarico, o caro cognato e mio 
procuratore, di far fare un officio quando 
saprai della mia morte, e un altro ufficio 
anniversario, e quello che resta lo lascio a 
beneficio dell'asilo infantile di Giubiasco che 

so ne ha bisogno. Ma se l'operazione riuscirà 
bene allora più tardi vedrò e potrò cambiare 
opinione e non ho piacere che altri sappiano 
la mia ultima volontà. O miei cari, avrei tanto 
da dirvi ma temo che a scrivervi a lungo di 
perdere il mio coraggio che tanto mi 
abbisogna. Se posso voglio scrivere alcune 
righe anche alla sorella Virginia, ma se mi 
manca il coraggio ditele che la saluto 
caramente; mi ha scritto che ora vanno 
d'accordo e questo è per me gran consola-
zione. Se il destino vuole che sia l'ultimo mio 
scritto, abbiate il mio ultimo addio, tanti baci 
a tutti e che Dio vi benedica tutti.
Vostra affezionatissima Angiolina Caccia
Oggi stesso entro nel Sanatorio per prepa-
rarmi al grande evento. Incaricherò la co-
gnata Giuseppina B. e la sorella Carolina di 
farvi sapere come l'operazione riuscirà.  
Addio.

Lettera 55
Carolina al cognato Alessandro

San  Luis  Obispo,  Calif.
30  giugno  1922

Caro  cugnato,
Vengo a darti notizia della nostra sorella 
Angiolina. Come ti aveva scritto lei, il giorno 
24 del corrente mese doveva sottoporsi ad 
una molto difficile operazione, che riuscì 
benone, sotto ogni rapporto, ed è, già come si 
suol dire, convalescente. L'ospedale dove si 
trova è appena distante un centinaja di metri 
dalla mia abitazione, cosicché è molto 
conveniente per me ad andare a trovarla. 
Anche lei è molto contenta che si è sottoposta 
all'operazione, almeno così adesso quando 
sarà bene guarita, dice non dovrà sempre 
soffrire il malanno che da tanti anni la 
tormentava.
E voialtri tutti come state? Ho inviato, per le 
Feste, una cartolina alle sorelle Margherita e 
Virginia, però loro non mi hanno mai fatto 
sapere se l'hanno ricevute o no. Spero questa 
mia troverà té e tutti i tuoi cari in buona 
salute, come al presente ti posso dire di noi 
tutti che godiamo di una perfetta salute. Se 
mi mandi alcune notizie di voi tutti, non me 
saranno discare. Fa tanti saluti per me alla 
sorella Virginia e a tutti i tuoi di famiglia. 
Ricevi un abbraccio dalla tua Aff.ma cugnata
Carolina
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Indice delle lettere e dei nomi

Ercole Biaggini [1857-1919]

Numero della lettera, data, nome del destinatario

Giuseppina Biaggini (-Mozzini, moglie di Ercole) [1886-1939] 

51 18 novembre 1920 al cognato Alessandro Lavizzari

Carolina Storni (-Biaggini) [1863-1944]

  7 23 novembre 1903 al cognato Alessandro Lavizzari
10   7 novembre 1905 al cognato Alessandro Lavizzari
12   6 dicembre 1906 alla sorella Laura Biaggini
13   6 febbraio 1907 al cognato Alessandro Lavizzari
14 30 dicembre 1907 al cognato Alessandro Lavizzari
23   5 dicembre 1910 alla sorella Laura Biaggini
28   6 dicembre 1912 alla sorella Laura Biaggini
30   1 dicembre 1913 alla sorella Laura Biaggini
34 12 sicembre 1914 alla sorella Laura Biaggini 

  1     9 agosto 1881 ai genitori Pietro Giuseppe e Giuseppa e alle sorelle
  3 31 maggio 1892 alla madre Giuseppa e alla sorella Laura Biaggini
  4   3 dicembre 1894 alla madre Giuseppa e alla sorella Laura Biaggini
  5 23 settembre 1897 alla madre Giuseppa e alla sorella Laura Biaggini
  6 19 gennaio 1901 al cognato Alessandro Lavizzari
  9   1 febbraio 1905 al cognato Alessandro Lavizzari
11 10 marzo 1906 al cognato Alessandro Lavizzari
15   5 febbraio 1908 al cognato Alessandro Lavizzari
17   7 gennaio 1909 al cognato Alessandro Lavizzari
22   5 dicembre 1910 alla sorella Laura Biaggini
24 30 gennaio 1911 alla sorella Laura Biaggini
25 10 maggio 1911 alla sorella Laura Biaggini
26   7 dicembre 1911 alla sorella Laura Biaggini
29 29 agosto 1913 alla sorella Laura Biaggini
32   4 dicembre 1913 alla sorella Laura Biaggini
33 26 novembre 1914 alla sorella Laura Biaggini
36 10 giugno 1915 alla sorella Laura Biaggini
37   2 dicembre 1915 alla sorella Laura Biaggini
40 23 novembre 1916 alla sorella Laura Biaggini
42 31 ottobre 1917 alla sorella Laura Biaggini
44 19 novembre 1918 alla sorella Laura Biaggini
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41 24 novembre 1916 alla sorella Laura Biaggini
45 22 novembre 1918 alla sorella Laura Biaggini
46 13 gennaio 1919 alla sorella Laura Biaggini
48   2 dicembre 1919 alla sorella Laura Biaggini
50 28 aprile 1920 al cognato Alessandro Lavizzari
53 11 luglio 1921 al cognato Alessandro Lavizzari
55 30 giugno 1922 al cognato Alessandro Lavizzari

  8   8 dicembre 1904 alla zia Laura Biaggini

Josie Locarnini (-Storni, figlia di Carolina) [1884-1975]

Angiolina Caccia (-Biaggini) [1865-1949]

  2    9 ottobre 1886 ai genitori Pietro Giuseppe
    e Giuseppa e alla sorella Laura Biaggini
16   6 dicembre 1908 alla sorella Laura Biaggini
18   5 dicembre 1909 alla sorella Laura Biaggini
19 10 maggio 1910 alla sorella Laura Biaggini
20   4 settembre 1910 alla sorella Laira Biaggini
21 29 novembre 1910 alla sorella Laura Biaggini
27   5 febbraio 1912 alla sorella Laura Biaggini
31   2 dicembre 1913 alla sorella Laura Biaggini
35   6 marzo 1915 alla sorella Laura Biaggini
38 13 dicembre 1915 alla sorella Laura Biaggini
39 31 ottobre 1916 alla sorella Laura Biaggini
43 30 novembre 1917 alla sorella Laura Biaggini
47 14 gennaio 1919 alla sorella Laura Biaggini
49   3 dicembre 1919 alla sorella Laura Biaggini
52   5 dicembre 1920 al cognato Alessandro e
    alla sorella Margherita Lavizzari
54 22 giugno 1922 al cognato Alessandro e

Numero della lettera, data, nome del destinatario
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Paolo (cugino)
Bassi (-Tartaglia) Adelina 
Bassi (-Berta Carmine) Carolina
Berta Agostino
Berta Francesco
Berta Giovanni
Berta Carmine Pietro
Biaggini Carlo
Biaggini Carlo (Charles)
Biaggini Eduardo «Eddie»
Biaggini Ercole
Biaggini Gaspare
Biaggini (-Mozzini) Giuseppina
Biaggini Guido
Biaggini Laura
Biaggini (-Bonetti) Maddalena
Biaggini Plinio
Bomio Andrea
Bomio Massimo
Caccia Alessandro
Caccia (-Biaggini) Angiolina
Caccia Ettore
Caccia Guglielmo
Caccia (-) Teresa
Ceruti Adolfo
Dellea Carlo
Dellea Giovanni
Dellea Giuseppe «Pep»
Dellea (-Biaggini) Virginia

Domenghini (-)
Degiorgi Vittorio
Degiorgi (-Ghelmini) Teresina
Dickie (-Storni) Dina
Donati Arnoldo
Donati (-Storni) Diva
Donati Samuele
Dugan (-Biaggini) Ester
Gada
Gemetti Antonio
Filipponi (-Filipponi) Gilda
Ghelmini Innocente
Ghelmini (-Biaggini) Maria
Ghezzi (-Storni) Clelia   
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VecchioAlbumGiubiaschese

Edoardo Solari (1890-1979), già vice maestro e istruttore dei giovani allievi 
della Civica Filarmonica di Giubiasco, è qui ritratto, in piedi, a sinistra, con 
il violino sotto braccio, assieme ai componenti della sua «orchestra 
americana», della quale era direttore. Probabilmente la fotografia è stata 
ripresa a Rockville, capoluogo della contea di Montgomery nel Maryland, 
dove Edoardo si era sposato nel 1927 con la finlandese Maria Taskinen. 

BL



Viale  e  piazzale  Stazione  FFS  a  Giubiasco,  nel  1936.
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Giannini (-Biaggini) Ercolina
Giannini Pietro
Gianolini Antonio
Hartzell (-Biaggini) Maria
Lavizzari (-Regusci) Albina
Lavizzari Alessandro
Lavizzari Elvezio
Lavizzari Clemente
Lavizzari (-Biaggini) Margherita

Locarnini (-Storni) Giuseppina
Locarnini (-) Maria
Locarnini Pietro «Pedrino»
Mayfield (-Storni) Livia
Minetti (-Biaggini) Laura
Mozzini Angiolina
Mozzini (-Biaggini) Antonia
Ostini Della Vedova
Paciorini
Padlina G.
Parachini (-Biaggini) Meda
Ramonetti
Rondi Giannini Aldina
Rondi Rinaldo
Rusca Giuseppe
Sbardella
Steiner (-Gamboni) Anna
Solari Antonio
Solari Ercole
Solari Filippo
Storni Achille
Storni Achille junior
Storni (-Caccia) Anita
Storni Armando
Storni (-Biaggini) Carolina
Storni (-Scaroni) Celestina
Storni Gladys
Storni Mario
Storni Nicola
Storni Nicola junior
Tartaglia (-Manfrini) Angelica
Tartaglia (-Dughi) Angelina «Bita»
Tartaglia Giglio
Walter Carlo
Zanetti Olga
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8

12
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19
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2, 19, 25
23, 34, 41, 48

12
12
12
9
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IN MEMORIA DI LUCILLE SOLARI-GRIMES

*21 marzo 1922 - † 18 ottobre 2017

LUCILLE  SOLARI - GRIMES è nata al Palasio di Giubiasco, il 21 marzo 1922, 
figlia di Rodolfo Solari e di Amabile Chiminelli. Sorella dell'artista 
cinematografico Rudy Solari e madre di Cheryl Colemann, e di Gary Grimes 
pure attore cinematografico, il quale sostenne parti importanti assieme al 
grande John Wayne. Lucilla emigrò in California ancora bambina. Ha svolto 
la funzione di capo del dipartimento del Museo d'arte di San Francisco, dal 
1957 al 1964, coordinandosi con: il consiglio di fondazione del museo, gli 
artisti e i curatori. Trasferitasi in seguito nel sud della California, ha 
trascorso 30 anni in televisione e produzione cinematografica, lavorando 
per la ABC-TV, la Warner Bros e la Sony Pictures, in qualità di coordinatrice 
di produzione, assistente del produttore e regista di casting di atmosfere in 
una varietà di produzione quali: Giovani Coniugi, Un giorno in tribunale, 
General Hospital, I giovani. Ha vissuto a Redondo Beach, in California. È 
morta il 18 ottobre 2017, e riposa nel Forest Lawn Memorial Park (Holly-
wood  Hills)  di  Los  Angeles.
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I l signor Cellana non me lo ricordo al suo 
desco di calzolaio, ho visto invece 
lavorare il signor Oberti. Quando si 

entrava nella sua bottega, alzava il capo, con 
uno sguardo interrogativo, dalla scarpa che 
stava riparando, scrutava il nuovo arrivato da 
dietro gli occhiali, stava ad ascoltare che cosa 
gli si chiedeva di fare, accoglieva e corregge-
va la richiesta secondo le sue conoscenze di 
abile artigiano.Volentieri si metteva a parlare 
anche di altro, sebbene si capisse che gli rin-
cresceva di non poter rimanere intento 
all'occupazione che aveva dovuto smettere. 
Il cliente sapeva di potersi fidare di lui, ma il 
signor Oberti aveva un po' l'aria di chi vuol 
farti capire che le scarpe sarebbero state certo 
rimesse a nuovo, ma che questo non era tutto 
nella vita, dove c'era dell'altro, non sempre 
piacevole. Sembrava invece più convinto 
della fondamentale utilità del suo lavoro e 
poco propenso a occuparsi, almeno con la 
clientela, di problemi esistenziali, il sarto 
signor Coggi. Pure nei suoi occhi pareva di 
scorgere un velo di malinconia, mentre 
spiegava quasi con entusiasmo il modello 
che sarebbe stato meglio scegliere, gli 
accorgimenti che si sarebbero dovuti tenere 
presenti nell'esecuzione del lavoro e le 
qualità delle diverse stoffe. Mio padre mi 
portò alcune volte dal sarto Coggi, almeno 
due volte perché mi confezionasse dei 
pantaloni alla zuava. Erano certo bei 
pantaloni, in questo momento sono quasi 
fiero di averli indossati, ma il problema era 
che a scuola − quando mi vestivo così ero 
allievo del ginnasio di Bellinzona − li 
indossavo solo io e anche in città e nel nostro 
borgo non c'era quasi nessuno che li 
portasse. Non ho mai saputo perché ai miei 
sembrasse conveniente che io mi vestissi in 
quel modo, è probabile che io non l'abbia 
mai chiesto, ma potrei avere espresso qual-
che parola di protesta.
Conoscevo altri artigiani. Il signor Donati, 

quando lavorava all'esterno, ciò che succede-
va spesso, lo vedevamo all'opera durante la 
ricreazione perché la sua officina di fabbro si 
trovava proprio vicino a scuola. Aveva un 
aspetto molto severo, sembrava sempre 
molto concentrato su quello che stava 
facendo, poco disposto a lasciarsi distrarre 
da qualche curioso. Lo zio Mario, invece, 
pure essendo anche lui un fabbro coscenzio-
so, era più propenso allo scherzo e aveva una 
vena ironica che non lo abbandonò nemme-
no da vecchio. Una volta gli telefonai da 
Lugano per fargli gli auguri di Natale. Mi 
disse che avrebbe dovuto subire un certo 
intervento chirurgico per poter camminare 
meglio, ma che non se la sentiva. Io lo esortai 
ad accettare la proposta del suo medico, lui 
mi rispose: «Non ne vale più la pena perché 
noi Buletti non siamo longevi». Aveva passa-
to gli ottanta.
Nostri vicini di casa erano i falegnami Sibilia, 
padre e figlio, il loro laboratorio era situato 
all'inizio dell'attuale Via del Piano. Fu mio 
padre a insegnare al più giovane a guidare 
l'auto. Quando l'allievo conducente fu abba-
stanza bravo, lo prese con sé  alcune volte nei 
suoi viaggi di lavoro attraverso il Ticino: fu 
l'unica volta in cui ebbe un autista personale. 
A Elvezio, invece, qualche anno prima aveva 
fatto da maestro il signor Fora, il quale, una 
volta che si erano diretti verso la Leventina, 
considerato che mio padre era ormai pronto 
per l'esame, si era sdraiato sul sedile poste-
riore della Simca d'occasione e si era fatto 
una bella dormita.

Anche mio padre voleva imparare il 
mestiere di falegname e per un anno, 
dopo le Scuole Maggiori, era stato dai 

Delcò, a Bellinzona. Poi però aveva cambiato 
formazione, diventando apprendista fabbro 
ferraio alle Ferriere Cattaneo di Giubiasco.

Ricordi di
Aurelio Buletti

Parte terza
La prima e la seconda parte sono apparse sul 
Lunarietto edizione 2017 e 2018
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Aurelio Buletti è nato a Giubiasco nel 1946. Vive a Lugano. È 
stato per molti anni docente di scuola media. Sono usciti, fra il 
1973 e il 2010, alcuni libri di poesie, un libro di racconti e una 
plaquette di vignette. Nel marzo del 2015 ha pubblicato, nel libro In 
ogni dove, edito dalla chiara fonte, le traduzioni di circa cinquanta 
poesie del poeta svizzero francese Werner Renfer (1898-1936). Ha 
collaborato con Christoph Ferber nella traduzione delle poesie dello 
scrittore russo Fedor Tjutčev (1803-1873), uscite presso i Quaderni 
di Erba d'Arno nel dicembre 2015 con il titolo Ultimo amore. È del 
2016 la pubblicazione più recente: Regine, edita da ADV. Suoi testi 
sono stati tradotti in tedesco, francese e altre lingue.

Nel 1935, un po' prima di compiere i 
ventidue anni, aveva aperto un'officina. Di 
questo non ci parlò mai, l'ho scoperto per 
caso sfogliando vecchi giornali in biblioteca. 
Ne dava breve notizia, venerdì 3 maggio 
1935, il Popolo e Libertà,  su  cui  si  legge:
Di questi giorni il bravo giovane e nostro buon 
amico Elvezio Buletti si è deciso di aprire nel 
nostro borgo, in casa eredi Taminelli, una 
officina di fabbro ferraio, per costruzioni e 
riparazioni. Fa piacere di vedere la gioventù 
animosa tentare di formarsi una posizione 
economica, con il proprio ingegno e con le 
proprie braccia. Auguri  sinceri  di  buoni  affari!
Qualche giorno prima, martedì 30 aprile, 
della nuova officina aveva scritto il giornale 
Avanguardia, ancora più brevemente, ma 
con l'indicazione che la casa apparteneva agli 
eredi di Guglielmo Taminelli e si trovava in  
via Borghetto.

Lo ricordo invece nel lavoro successivo, nella 
sua ferrareccia, un negozio di dimensioni 
non ampie collocato fra il garage del fratello 
Marco e l'officina di fabbro del fratello Mario. 
E ricordo che nel negozio potevo vedere 
all'opera mia madre. Luisa aveva ottenuto il 
diploma di commercio all'Istituto Santa 
Maria di Bellinzona e nella capitale aveva 
lavorato negli studi di tre avvocati: Giuseppe 
Lepori, Vincenzo Jacomella e Mario Agu-
stoni. Quando, nel 1945, si era sposata con 
Elvezio, era diventata la sua segretaria e la 
sua collaboratrice. Poi mio padre cominciò a 
fare anche il rappresentante di commercio, 
dapprima per due ditte svizzere tedesche che 

avevano lo stesso nome, Locher: una delle 
due forniva materiali e attrezzi per le imprese 
di costruzione, l'altra mangimi per gli 
animali. Assunse poi un'altra rappresentan-
za, quella della ditta appenzellese Lanker, 
produttrice di soffiatori per il fieno e di 
recinti elettrici per la custodia di bovini e altri 
animali. Dalla sede centrale di questa ditta 
sarebbe arrivato di tanto in tanto in Ticino, 
per discutere di qualche affare più impor-
tante di altri o per risolvere qualche proble-
ma tecnico, un procuratore che sapeva 
l'italiano, il signor Baumann. Capitò che mia 
madre preparasse il pranzo per lui: una volta 
ci divertimmo molto perché aveva mangiato 
anche il prezzemolo crudo con cui era stato 
decorato il piatto. A dormire si faceva portare 
in un piccolo albergo di Tenero. Sapevamo 
che a Speicher cantava nella corale della 
chiesa e ci teneva informati sui figli che 
crescevano. Se Elvezio, sempre di mattino 
presto, parlava con lui al telefono, imman-
cabilmente, alla segretaria che rispondeva, 
diceva che da noi si annunciava una giornata 
di sole.E magari, invece, stava piovendo.
Il recinto elettrico era una macchina sempli-
ce, composta da un alimentatore di corrente 
dotato di batterie, filo d'acciaio, paletti con 
isolatori. Per impiantarlo e metterlo in 
funzione l'impegno era minore che per la 
sistemazione dei soffiatori. Però poteva ca-
pitare che un contadino telefonasse per 
annunciare che le batterie si erano scaricate. 
Così mio padre doveva accorrere, prendere 
le batterie e portarle subito dallo zio Marco 
che nel garage aveva un caricatore.
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Poi mio padre diventò rappresentante 
della Safiz, cioè della Società anonima 
fabbricazione impianti zootecnici. Era 

una ditta attiva già nei primi decenni del 
Novecento, aveva sede a san Giuliano Mila-
nese, costruiva e forniva attrezzature che 
permettevano di arredare le stalle in modo 
razionale, sia che si trattasse di nuovi edifici, 
sia che si dovesse rimodernarne di già 
esistenti. L'articolo più semplice − quello che 
però più mi aveva stupito quando ero stato 
un po' istruito sugli attrezzi che la ditta 
offriva − era l'abbeveratoio in ghisa zincata, 
completo di valvola tutta in ottone, che 
funzionava a pressione, con un battimuso: una 
tazza nella quale l'acqua arrivava se la mucca 
premeva con il suo muso su una specie di 
lingua. la chiamavano comunemente tazzet-
ta e non pochi contadini cominciarono il 
rinnovamento delle loro stalle proprio 
acquistando e facendo impiantare i tazzett. 
Dall'inizio degli anni Cinquanta, la Safiz fu 
attiva anche sul territorio ticinese: non so da 
chi fu contattato mio padre, fatto sta che ne 
divenne il rappresentante e decise di cedere 
la ferrareccia a Ernesto Del Don. Il nuovo 
proprietario la gestì per diversi anni, 
cambiando, a un certo momento, sede. 
Seguirono altre cessioni e altri spostamenti: il 
negozio esiste ancora in Via al Ticino.
A Giubiasco, la Safiz costruì una sede: fab-
brica, magazzino, uffici e appartamenti. Mio 
padre volle rimanere indipendente, era 
pagato a provvigione, non aveva uno 
stipendio fisso, così poteva scegliere lui ritmi 
e orari. Gli piaceva considerarsi ancora un 
commerciante come quando aveva il negozio 
e questo appellativo lo si leggeva sul libro dei 
numeri delle targhe. Lasciò anche le due 
ditte Locher, mantenne invece i contatti di 
lavoro con la Lanker. Nella nuova azienda 
stabilì contatti intensi con chi ci lavorava: il 
direttore Franco Orioli, che era rispettosa-
mente nominato dottor Orioli, il geometra 
Emilio Colla, il disegnatore Guidotti, le 
segretarie Annya Toniolo, Annalisa Cattori, 
Maris Gianetti, altri ancora. Le ultime due 
erano figlie di contadini: era stato mio padre 
a sostenere che, se possibile, in una ditta che 

produceva attrezzi per l'allevamento del 
bestiame dovessero lavorare membri di 
famiglie contadine. Ricordo anche il tecnico 
Riccardi, un uomo della pasta del signor 
Bellicini e del meccanico Francesco: abilis-
simo e nervoso. E il signor Rossi di Camo-
rino, il magazziniere, padre di diversi figli di 
uno dei quali Elvezio fu padrino di cresima. I 
rapporti fra il rappresentante e gli altri non 
erano sempre idilliaci, a volte i punti di vista 
su come procedere in un certo affare 
divergevano e c'erano vigorose discussioni. 
Capitava di sentire mio padre partire da casa 
per andare in ditta dicendo: «A vo a scum-
batt»; poi però trovavano una soluzione che 
metteva tutti d'accordo. Amava la pace molto  
più  del  combattimento.
Nei giorni di vacanza andavo talvolta con lui 
in giro per il Ticino. Una volta che il conta-
dino intenzionato a rinnovare la sua stalla 
abitava ad Airolo, accompagnai un team 
composto da mio padre e dal disegnatore 
Guidotti. Sull'auto i due amici − li si può 
ricordare così − parlarono a lungo, e fitta-
mente, del lavoro e di altro. Ad Airolo, come 
all'improvviso, Guidotti decise di comperare 
una tavoletta di cioccolato. Ne prese una con 
le nocciole e ce la mangiammo quasi tutta.

Non era al lavoro mio padre quella 
volta che ci portò in Valle Onserno-
ne, accompagnava in visita un 

amico da un suo compagno di studi. C'era 
anche mio fratello Paolo. Elvezio, quel 
giorno, volle passare anche a salutare il suo 
maestro di scuola maggiore, Guido Sartoris, 
che, dopo la pensione era ritornato ad abitare 
nella sua valle natale. La visita non era stata 
annunciata, il vecchio maestro venne alla 
porta e parlò un momento con il suo antico 
allievo. Era sorridente, ma aveva l'aria  
stanca.
Alle maggiori di Giubiasco era stato docente 
anche il maestro Sartori, che abitava in Viale 
1814 e che sarebbe poi diventato docente del 
ginnasio di Bellinzona. Fu il mio professore 
di matematica, scienze e geografia in prima,
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l'ultimo anno scolastico in cui il ginnasio 
ebbe sede alle Scuole Nord della capitale; dal 
settembre del 1958 saremmo andati a scuola 
nel bell'edificio disegnato dall'architetto 
Camenzind. Gualtiero Sartori lo ricordo 
severo ma non privo di allegria, ogni tanto 
faceva un po' il teatrante oppure ci diceva 
cose esagerate, per esempio che si era 
comperato l'automobile con il ricavato della 
vendita dei nostri fogli. Succedeva così: le 
prove scritte le consegnavamo su fogli doppi, 
se una delle due parti rimaneva non scritta, 
noi non ci preoccupavamo di staccarla e di 
conservarla per un altro lavoro. Lui ci 
avrebbe voluti più parsimoniosi. Un giorno 
Sartori si dimostrò di grande gentilezza. A 
geografia si studiavano la Svizzera e i suoi 
Cantoni e a ogni lezione qualcuno di noi era 
interrogato sull'argomento spiegato la volta 
precedente. Una delle compagne di Prima A 
era Gerlinde Lichte, da non molto arrivata a 
Giubiasco proveniente dal Canton Uri. 
Faceva un po' fatica a ottenere buoni 
risultati, ma quella volta il nostro docente le 
assegnò la nota 6: l'aveva interrogata sul suo 
cantone di origine e lei sapeva tutto, anche 
più di quello che ci era stato spiegato. Non 
ho ancora dimenticato il suo sorriso rag-
giante.
Se non mi portava mio padre in auto, a 
Bellinzona, quando frequentavo la prima, 
andavo con il treno: potevo prendere il 
Lugano o il Locarno o il Luino. A partire dalla 
seconda, se appena il tempo atmosferico lo 
permetteva, andai spesso a scuola in 
bicicletta. Capitava quasi sempre che non mi 
spostassi da solo, ma assieme a qualche mio 
compagno, per esempio al mio maestro di 
guida ciclistica Marco Martignoni o ad 
Angelo Biaggini. Angelo, che dopo la terza 
lasciò il ginnasio per la Scuola Cantonale di 
Commercio, era sempre aggiornato sulla sua 
amata Lugano e mi teneva bene informato 
anche sul movimento scout e su non pochi 
altri argomenti. Più volte pedalai in 
compagnia di Norberto Lafferma, che abita-
va a Camorino ed era già un bravo musicista, 
sull'esempio di suo padre. Un giorno torna-

vamo a casa per la pausa di mezzogiorno, ci 
precedeva sulla bici una ragazza di Giubiasco 
che conoscevamo: uno scooterista, a bordo di 
una Vespa, la investì, facendola cadere. Le 
ferite non furono gravi, arrivò comunque la 
polizia e io e Norberto ci annunciammo co-
me testimoni attendibili. Qualche giorno 
dopo, mentre eravamo a lezione, qualcuno 
bussò alla porta: era un agente della polizia 
cantonale che ci portò via dall'aula, ci 
interrogò e verbalizzò la nostra testimonian-
za, facendocela poi firmare.

Mia madre leggeva sempre almeno 
una rivista italiana, in certi periodi 
anche due. Passarono sotto i suoi 

occhi attenti le pagine di La Domenica del 
Corriere, Alba, Gioia, Oggi, Gente, Epoca: è su 
uno di questi settimanali che deve aver 
saputo dell'esistenza del ciclista italiano 
Guido Boni. Ne avevano sicuramente parlato 
a proposito del suo matrimonio con Marisa 
Zocchi, che al famoso gioco Lascia o 
raddoppia, dove si era presentata come 
esperta di ciclismo, aveva rinunciato 
all'ultimo gradino della sfida per essere 
sicura di vincere la bella cifra di due milioni e 
mezzo di lire, che le sarebbero serviti per le 
cure di cui aveva bisogno sua madre, molto 
ammalata. Si seppe poi che il re dell'Egitto 
Faruk aveva donato alla concorrente gli altri 
due milioni e mezzo. Guido Boni era molto 
simpatico a mia madre. Il primo di agosto del 
1961 o del 1962, quel ciclista era fra gli 
iscritti al Giro del Ticino. Così lei ci dis-
se:«Guardate se lo vedete passare», perché 
quel giorno mio padre avrebbe portato a 
Lugano me, non so più chi dei mei fratelli, 
forse mia sorella e le due figlie della signora 
Silvia, che, come fece per parecchi anni, era 
venuta da noi per dare un aiuto nelle pulizie 
di casa. E avremmo potuto essere fermati 
dalla polizia per lasciar transitare i corridori e 
la carovana delle  auto  e  delle  motociclette.
A Lugano andammo al Pedrini di Via Al For-
te, era forse la nostra unica meta. Quali 
bevande ordinammo? Dai Pedrini − avevano 
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bar e ristoranti in diverse località del 
Cantone, ce n'era uno anche a Bellinzona 
dove eravamo soliti comperare i gelati 
chiamati pezzi duri − si trovavano quasi 
solo specialità della casa, le medesime nei 
diversi posti che portavano il loro nome. 
Prima di lasciare quel ritrovo, mio padre 
comperò parecchie paste, che furono ben 
sistemate in una grande scatola: non 
potevano essere poche perché sarebbero 
state il dessert del pranzo di quel giorno, 
al quale erano invitate anche la signora 
Silvia e le due ragazze. Alcune paste, 
dalla forma di piccoli cubi, avevano la 
glassa con il disegno della bandiera 
svizzera,  un' invenzione simile a 
Giubiasco non l'avevamo ancora vista. 
Nel viaggio di ritorno fummo davvero 
fermati, poco dopo Rivera, sul Monte 
Ceneri, per far passare la gara, ma non ci 
fu possibile individuare  Guido  Boni.
Ad aiutare Luisa nei suoi lavori 
domestici, a lungo era venuta sua madre, 
la nostra cara nonna Esterina. Ci portava 
sempre qualcosa di buono, per molto 
tempo un pane dolce speziato a forma di 
parallelepipedo bislungo, già tagliato a 
fette dello spessore di mezzo centimetro. 
Ed erano state operose nella nostra casa 
anche la signora Maria e la Cecchina. 
Ricordo che la Cecchina aveva un figlio 
di nome Ottavio: lo portò solo una volta 
da noi, non ci intendemmo molto. 
Veniva da Maccagno e mia madre la 
incaricava di alcuni acquisti, di portarle, 
per esempio, buste di borotalco e la 
rivista La cucina italiana. La Cecchina 
lavorava anche da alcune famiglie di 
Bellinzona, così che quasi tutti i giorni 
feriali prendeva il Luino di mattino 
presto. Ci fu un'estate in cui, circa una 
volta alla settimana, poco dopo le sette, 
io e Paolo eravamo pronti sul marcia-
piede del binario dove si fermava quel 
treno: la nostra fornitrice apriva il 
finestrino e ci calava un sacchetto di carta 

nel quale era contenuto un prodotto che 
da noi a quel tempo era difficile trovare: 
michette  di  pane  all'olio.

Noi Buletti, dunque, frequenta-
vamo ritrovi fuori del borgo, 
però, come si può leggere già 

nelle prime pagine di questi ricordi, ci 
erano cari anche alcuni di quelli 
giubiaschesi. In cima alla classifica stava 
il Ristorante del Moro, posto sotto 
l'imperio di Antonio Biaggini senior, 
dove si era accolti dalla timida gentilezza 
delle sue figlie e dall'intensa e semplice 
bellezza della disposizione degli spazi, 
prima fra essi a suscitare fraterna 
meraviglia ogni volta che ci si giungeva, 
quello della corte interna. Capitava che 
intrattenesse gli avventori anche Antonio 
Biaggini junior, se non era occupato dal 
commercio di vini nel quale era abile e 
competente. Qualche volta fungeva da 
cameriere anche suo fratello Rocco, 
apprezzato ingegnere, specializzato nel 
controllo di funivie e teleferiche, quando 
tornava a casa dalla Svizzera Interna. Si 
poteva incontrare al Moro anche l'altro 
fratello, il dottor Pio, titolare di una 
farmacia a Lugano-Loreto, dove abitava 
con sua moglie Elda, figlia del signor 
Trentini, marmista, che si era occupato 
anche della tomba dei miei nonni Sereno 
e Felicita.
Per parecchi anni frequentai molto 
volentieri il Camoghè, vicino alla stazio-
ne. Ci andavo a vedere la televisione − 
non si poteva sempre approfittare 
dell'ospitalità della famiglia Pedrazzini − 
o a giocare a flipper oppure semplice-
mente per bere qualcosa e ascoltare i 
discorsi degli altri avventori. Capitava 
anche di ridere alle battute del signor 
Rozner, il marito della proprietaria, che 
era la figlia di Stefano Gaia, il vecchio
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proprietario e rinomato cuoco del 
Camoghè. Non erano certo pochi gli 
impiegati della ferrovia che frequentava-
no questo ristorante; una volta il signor 
Rozner ne accolse un paio dicendo loro 
con finta serietà: «Oggi sono stato dal 
medico, mi ha trovato un po' esaurito, mi 
ha chiesto se preferivo fare quindici 
giorni di riposo oppure lavorare per due  
settimane  in  ferrovia».
Del Bar Nuovo era proprietaria e gerente 
Ada Martinoli. La sua gentilezza aveva 
una venatura di austerità o forse ero io a 
vederla così, influenzato da due elementi 
della sua vita: suo fratello era un alto 
ufficiale della polizia cantonale e lei era 
una dirigente della sezione dei Samari-
tani. Un giorno Ada Martinoli si mise in 
contatto con don Pontarolo che da un 
paio di anni organizzava, all'Oratorio, 
l'arrivo di San Nicolao con la distribuzio-
ne di piccoli doni. Una festa così 
interessava anche ai Samaritani, non la si 
poteva organizzare insieme? Don Mario 
fu d'accordo e i due nuovi soci si divisero 
gli incarichi: lei si sarebbe occupata, con 
le sue collaboratrici, della preparazione 
dei sacchetti da distribuire ai bambini, 
lui, aiutato da alcuni fidati amici, dell'or-
ganizzazione dell'incontro, che si sareb-
be tenuto in Piazza Grande, territorio 
laico. L'interprete del santo sarebbe stato 
un frate cappuccino di Bellinzona, Padre 
Angelo, ma il suo nome non venne 
rivelato alla signora Ada. Non so più 
invece se era noto a entrambi gli 
organizzatori o solo a don Mario − per il 
pubblico sarebbe stata una sorpresa − 
l'arrivo in elicottero di San Nicolao. Padre 
Angelo aveva già indossato la veste rossa 
e messo la barba finta l'anno precedente, 
sostituendo Armando Skory, che aveva 
dovuto rinunciare perché la sua primo-
genita Monica, ancora bambina, era stata 
a un passo dal riconoscerlo. Aveva detto 
alla sua mamma: «Il San Nicolao ha 

proprio le mani come quelle del papà».

Il Ristorante del Sole si trovava già 
nell'edificio di Via Bellinzona, non 
più in Piazza Grande, quando la Safiz 

vi organizzò una cena aziendale. Con mio 
padre sarebbe stata invitata mia madre, 
ma lei era davvero poco propensa alle 
occasioni mondane e mi aveva ceduto il 
posto. Mi comportai bene, raccontai 
persino, con successo, un paio di 
barzellette. C'era anche il signor Riccardi, 
che non sempre era presente a Giubiasco: 
forse quella sera il suo sguardo non era 
segnato dal velo di preoccupazione che 
spesso lo rendeva un po' triste. Del Sole 
era proprietario Edoardo Nonella, ma 
nessuno lo chiamava così, per tutti era il 
Duardin Nunela: a pensarci ora, c'era un 
bel contrasto fra il diminutivo del nome e 
cognome e il suo modo di essere, piutto-
sto  deciso  e  perentorio.
Non riuscii a frequentare proprio tutti i 
ritrovi pubblici del borgo, temo che 
sarebbe stato considerato sconveniente: 
oltre a quelli già annotati su questi fogli, 
ricordo il Centrale, la Stella, il Caffè 
Locarno. E qualche visita ai signori 
Trachsel, operosi anche come pasticcieri, 
che avrebbero poi ceduto laboratorio, 
negozio e bar a Edgardo Fehlmann e a sua 
moglie Fernanda, nostra cugina. Passare 
da loro per acquistare dolci non fu l'unica 
infedeltà nei confronti dei signori Selna, i 
nostri principali fornitori. Qualche volta 
mio padre, di domenica mattina, compe-
rava le paste a Bellinzona, dai Gazzaniga: 
erano un po' più raffinate, ma non le 
consideravamo molto migliori, inoltre 
erano  più  piccole.
Una sorella e un fratello di Fernanda 
Fehlmann, Maria Anex e Gigi Capra, 
tenevano aperto un ristorante a Paudo, il 
Belvedere, un nome azzeccato per l'am-
pio paesaggio che si poteva vedere dalla
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terrazza. Mio padre ci portava lì con una 
certa frequenza, quasi sempre in pome-
riggi festivi. Gli piaceva parlare con i suoi 
cugini, ma loro non potevano sempre 
dargli ascolto perché erano indaffarati 
con gli avventori. Capitava anche che, in 
estate, Elvezio si prendesse un giorno di 
vacanza e io e i miei fratelli andassimo 
con lui in un altro villaggio della Valle 
Morobbia, a Carena. Nostra madre ci 
preparava cibo e bevande per un frugale 
pic-nic. Posteggiata l'automobile, non ci 
allontanavamo mai troppo dalle case per 
consumarlo. Una volta arrivammo alla 
nostra meta e si mise a piovere, per 
fortuna lievemente, allora ci fermammo 
nel villaggio, mettendoci al riparo sotto 
una terrazza: vedo ancora il sorriso della 
nostra guida mentre ci distribuisce le 
fette di pane sulle quali avremmo poi 
spalmato, passandoci amorevolmente il 
tubo che lo conteneva, il paté. Un'altra 
volta vennero con noi il mio amico Marco 
Martignoni e sua sorella Luigia. La 
presenza della brillante studentessa in 
belle lettere dell'Università di Ginevra fu 
per noi un vero onore. Quel giorno 
camminammo appena un po' più a lungo 
e  arrivammo  fino  al  fiume.
In quel tempo si potevano ancora incon-
trare i contrabbandieri a Carena, dove li 
portavano dal Comasco in automobile − 
ricordo una grossa Fiat che pareva quasi 
una limousine − e da dove, al momento 
giusto, ripartivano verso il Passo del San 
Jorio e l'Italia. Li vedevamo controllare e 
finire di sistemare le pesanti bricolle che 
avrebbero trasportato. Si preparavano 
per un viaggio lungo, faticoso e rischioso 
eppure erano, o almeno si mostravano, 
calmi, tranquilli, sicuri.

Il paté Le Parfait oltre che in tubo si 
poteva trovare anche in scatoletta. In 
tubo era venduto il concentrato di 

pomodoro che la mamma usava quando 
voleva prepararci la pastasciutta rossa: ne 
faceva uscire un po' sul fondo di una 
tazza da caffelatte, vi aggiungeva acqua 
calda sufficiente per scioglierlo e quando 
la pasta era cotta e scolata, ve lo rovescia-
va sopra e mescolava il tutto con cura. 
Non mi ricordo se in tubo si comperasse 
anche la maionese, ho invece ben 
presente la non facile cerimonia della sua 
preparazione casalinga nella quale 
potevo avere l'incarico di versare molto 
lentamente l'olio. In casa si usava l'olio di 
arachidi Sais, che era venduto in una 
bottiglia ricoperta da una carta nera. 
D'inverno bisognava stare attenti che non 
gelasse. Il nostro mangiare era buono e 
usuale, solo da quando anche mia sorella 
cominciò a collaborare con la mamma e a 
diventare quella brava cuoca che ancora 
è, si aggiunsero, di tanto in tanto, cibi più 
elaborati. Alcuni piatti erano legati a un 
certo giorno, per esempio di solito il 
lunedì a mezzogiorno era portato in 
tavola il risotto: per cucinarlo, se la carne 
del pranzo domenicale era stata il bollito 
− che noi chiamavamo il lesso − si 
utilizzava il suo brodo, altrimenti si 
usavano i dadi. Il brodo del bollito però 
poteva anche servire per la zuppa di pane 
della cena festiva, della quale, lo 
ripetevamo ogni volta, si diceva che aveva 
sette virtù delle quali una è che risuscita i 
morti.
L'uso di latte di mucca era abbondante. 
Se ne specifico l'origine, è perché mio 
padre ci teneva a dirci che lui da bambino 
aveva bevuto latte di capra. Suo padre ne 
teneva due, furono gli ultimi esseri 
viventi che gli fecero compagnia prima 
che un cacciatore gli sparasse. Elvezio 
sembrava si desse un po' di arie per 
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quel latte, un po' come se fosse stata una 
prova impegnativa di cui noi non 
saremmo stati capaci: è l'unica sua 
vanteria che io ricordi. Era anche 
contento di ricordarci che la famiglia del 
dottor Guarneri per un certo periodo 
aveva comperato il latte delle capre di 
Sereno. Il latte di mucca lo comperavamo 
direttamente da una famiglia di conta-
dini, eravamo dei fuorilegge perché era 
già in vigore un regolamento che vietava 
la vendita diretta al dettaglio da parte dei 
produttori. Non raramente accompagna-
vo mio padre, la sera, prima della nostra 
cena, da una famiglia di contadini per 
l'acquisto quotidiano: quasi sempre 
arrivavamo in un momento in cui stavano 
cenando, quasi sempre padre, madre, 
figli e figlia stavano mangiando minestra 
di verdura. Uno o una di loro si alzava e ci 
preparava la nostra provvista, c'era il 
tempo per una brevissima conversazione 
con  gli  altri  tre.
Dopo aver pranzato, mio padre poggiava 
la testa sul tavolo, facendosi un cuscino 
con le mani, e dormiva una decina di 
minuti. Alcune volte, prima del sonnelli-
no ci faceva un disegno: gli chiedevamo 
sempre di disegnarci una casetta, dal cui 
camino era impossibile non uscisse il 
fumo. Per il suo lavoro, qualche volta 
pranzava fuori e alla sera ci raccontava 
che cosa aveva mangiato e in quale 
ristorante. Se era stato in Leventina o in 
Valle di Blenio, allora aveva bevuto un 
bicchiere di Barbera. A casa beveva 
Chianti, ma diceva che in montagna era 
meglio bere l'altro vino. Raccontava 
molto della sua giornata lavorativa, la 
destinataria principale delle sue narrazio-
ni era la sua cara Luisa, ma figurarsi se noi 
figli  non  stavamo  attenti  ad  ascoltarlo.

Una volta per lavoro mio padre 
andò all'estero. Sulla sua auto 

 viaggiarono il geometra Emilio

Colla e Giuseppe Walter, allevatore e 
agricoltore, che voleva rinnovare gli 
impianti zootecnici della sua stalla, ma 
era parecchio indeciso, così che la Safiz 
gli aveva proposto un sopralluogo in 
Italia, più precisamente in Brianza. Era 
un venerdì e, quando si trattò di mettersi 
a tavola in una trattoria, Elvezio e il signor 
Colla rispettarono il divieto di mangiare 
carne, anche se, forse, se ne sarebbero 
potuti esentare siccome si trovavano 
fuori casa, e chiesero un piatto di pesce. Il 
signor Walter, che non era praticante 
come loro due e non teneva conto di 
quell'obbligo, aveva ordinato un galletto 
allo spiedo. Quando glielo portarono in 
tavola, il suo aspetto era tanto appetitoso 
che i due mangiatori di pesce si ram-
maricarono di trovarsi in quel ristorante 
di venerdì, ma il loro cliente, non appena 
ebbe assaggiato il galletto, non lo trovò di 
suo gusto, chiamò il cameriere, glielo fece 
riportare in cucina e chiese in cambio un 
pezzo di grana. Più volte, la sera e nei 
giorni successivi e ancora dopo, Elvezio 
ci fece l'imitazione del signor Walter 
quando, con il suo tono imperioso, aveva 
chiesto il cambiamento di cibo. E ogni 
volta, nel racconto, ritornava lo stupore 
suo e di Emilio Colla, quasi la deso-
lazione, per quel rifiuto di una bontà che 
in qualsiasi altro giorno della settimana 
avrebbero  assaggiato  molto  volentieri.
Giuseppe Walter fu anche municipale 
liberale-radicale. Sua sorella Livia era 
levatrice e aiutò nostra madre Luisa a 
metterci al mondo. Ci faceva molto pia-
cere che ogni tanto passasse a trovarci, 
anche dopo che era stata assunta 
all'Ospedale La Carità di Locarno. 
Quando se ne andava era come se fossimo 
appena stati promossi a un bonario esame 
di buona crescita. Ricevevamo altre visite
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interessanti: almeno una volta l'anno 
arrivava a casa nostra, dal Locarnese, il 
signor Gazzaroli, rappresentante della 
ditta Bianda, a offrirci articoli di 
abbigliamento. Nostra madre l'aveva 
conosciuto quando era ancora ragazzina: 
già a quel tempo faceva quel lavoro e 
arrivava a Ravecchia, dalla nonna 
Esterina e dagli zii. Luisa ci raccontava 
che lei e le sue sorelle lo osservavano con 
interesse mentre beveva il bicchierino di 
marsala all'uovo, che gli era offerto a ogni 
suo passaggio: le tre ragazzine volevano 
verificare se il signor Gazzaroli ce 
l'avrebbe fatta a finire tutto il dolce 
liquore malgrado il suo naso, che aveva 
una  forma  molto  pronunciata.
Tarcisio Bisi, il fondatore dell'Unitas, 
l'associazione dei ciechi, proponeva 
invece articoli per la pulizia personale e 
della casa. L'avevamo in grande stima per 
il coraggio con cui affrontava la sua cecità 
e per l'impegno che dimostrava verso chi 
soffriva del suo stesso problema. Almeno 
una volta arrivò da noi su un tandem, 
accompagnato da un uomo ancora 
giovane, che entrò con lui in casa, 
restando in silenzio mentre il signor Bisi 
presentava con grande convinzione la 
merce e raccontava della sua associazione 
e di se stesso. Mia madre offrì loro 
qualcosa da bere e ordinò alcuni prodotti. 
Dopo i saluti i due uomini ripartirono: li 
accompagnai fino al tandem sul quale 
risalirono. Ci fu un momento di attesa, il 
signor Bisi diede un ordine secco e il 
giovane iniziò a pedalare, subito seguito 
dal suo comandante. La bicicletta prese in 
fretta una velocità che mi sembrò stra-
ordinariamente  alta.

C'era un altro rappresentante che si 
faceva vivo di tanto in tanto 
proponendo articoli per la cura 

del corpo, la salute e la pulizia della casa: 
il signor Dall'Acqua, inviato della ditta 
Just. Abitava a Ravecchia e le sue nipoti 
erano amiche della zia Mariangela, così 
era quasi uno di casa e il volume della 
conversazione era sempre superiore a 
quello dell'acquisto. I prodotti scelti ci 
arrivavano per posta e, benché nostra 
madre non potesse permettersi di 
ordinare merce superflua, ci sembravano 
un piccolo lusso.
Per la cura dell'intelletto ci fecero visita 
alcune volte le Suore Paoline di Lugano. 
Arrivavano in due a bordo di un'auto-
mobile sulla quale avevano caricato 
parecchi libri: in questo caso non si 
poteva fare un'ordinazione, si doveva 
invece scegliere fra i libri che ci erano 
mostrati e brevemente presentati. A uno 
dei passaggi delle buone suore, ne fu 
preso per me uno che narrava le vicende 
del pittore seicentesco spagnolo Alonso 
Cano, ingiustamente accusato dell'omici-
dio della moglie. Forse non era proprio 
un libro ideale per un ragazzo, ma lo lessi 
e lo rilessi più volte appassionatamente. 
Soltanto Senza famiglia di Ettore Malot, I 
ragazzi della Via Pal di Ferenc Molnàr e le 
storie di Sandokan e dei suoi pirati, di 
Emilio Salgari, avute in prestito da Marco 
Martignoni, mi avevano − o mi avrebbero 
−  avvinto  di  più.
In due o tre successive estati, vennero da 
noi i timidi ragazzi di una famiglia di 
Sementina o di Monte Carasso a pro-
porci di comperare le more che loro stessi 
avevano raccolto: mia madre le acquista-
va, non senza nostra approvazione e 
allegria, specialmente per simpatia verso i 
giovani ambulanti e per comprensione della 
loro fatica. Venditore non assiduo – si 
presentava senza che fosse atteso – fu un 
pescatore, grazie al quale mangiammo 
alcune trote, mi pare arrostite in padella. Di 
pesce non se ne comperava molto, erano 
regolari quasi solo gli acquisti di merluzzo
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sotto sale e di tonno in scatola: il primo 
non lo si trovava in tutti i negozi − c'era, 
per esempio, dai Rupp di Bellinzona − e 
bisognava andare a prenderlo il giorno 
prima per poterlo mettere a dissalare e 
ammorbidire durante la notte, il secondo 
lo si preparava talvolta con i piselli, le ci-
polle tagliate a fettine e il concentrato di 
pomodoro. Era il ton cun i piseli in ümid e 
poteva capitare che gli facesse compa-
gnia  la  polenta.
Poiché sono abbastanza vecchio, ho fatto 
in tempo a conoscere di persona un fra 
cercott: squillava il campanello di casa, si 
andava ad aprire e c'era il cappuccino del 
Convento del Sacro Cuore di Bellinzona 
incaricato di passare di casa in casa per la 
questua. Un altro cappuccino fu invece, 
più di una volta, nostro ospite a pranzo. 
Era padre Tarcisio da Losone, che in 
quegli anni si trovava nel medesimo 
convento. Ci spiegò che nel loro 
refettorio erano soliti mangiare i diversi 
cibi, quando ce n'era più di uno, nel 
medesimo piatto. Allora Luisa chiamò 
con il suo nome un piatto che mescolava 
lo spezzatino di vitello e di manzo con 
diverse verdure. Lo chiamò la tarcisia e 
quel nome e quel nome entrò nel nostro 
lessico familiare. Sarebbe poi diventato 
un ricordo di quell'amico, morto 
prematuramente, quando non aveva 
ancora cinquant'anni. Ospiti veloci della 
nostra casa erano poi, spesso, i nostri cari 
postini: Carena, Masdonati, Moresi, 
Giacomini, Versi, Perli, altri ancora. Non 
mancava mai per loro un bicchierino di 
liquore, per esempio di Marsala all'uovo.

C'erano anche gli acquisti, non 
quotidiani, che si facevano in 
farmacia: le medicine, natural-

mente, ma anche l'alcol per liquori, le 

acque minerali San Pellegrino e Vichy, 
alcune polveri da mischiare con il latte. 
Quando si doveva comperare l'alcol per 
preparare liquori casalinghi, sembrava di 
compiere un'azione, se non proibita, al 
limite della legalità e pareva che questo 
dubbio si insinuasse anche nel farmaci-
sta o nella sua collaboratrice nel momen-
to in cui ce lo consegnavano. Le acque 
minerali si prendevano in famacia solo se 
in casa c'era qualcuno ammalato o con-
valescente e quella di Vichy era conside-
rata, per il suo gusto sgradevole, quasi 
una medicina. Non che tutte le medicine 
fossero cattive da prendere: lo era 
certamente la Limonata Rogé, la purga 
che noi ragazzi dovevamo bere all'inizio 
di ogni malanno abbastanza serio da 
comportare uno stato febbrile. Una 
grossa pastiglia era sciolta in acqua calda, 
in una tazza da caffelatte, e non appena la 
pessima bevanda si era intiepidita, 
bisognava ingollarla. Non c'era alcuna 
possibilità di evitare la non facile prova, 
era il pedaggio da pagare per avere diritto 
ad alcuni giorni di vacanza supple-
mentare, se il malanno capitava in tempo 
di  scuola.
Una medicina buonissima era lo scirop-
po Saint-Jacques, ideato e preparato dal 
farmacista dottor Didio Cugini, proprie-
tario di una delle due farmacie del borgo. 
L'altra apparteneva al farmacista dottor 
Angelo Pedrazzetti. Se non mi sbaglio, 
Cugini e Pedrazzetti erano nati nel 1913 
e dunque coetanei di mio padre. L'uno e 
l'altro non si erano dedicati, con grande 
impegno, solo alla loro professione, ma si 
erano dati da fare anche per la vita del  
Borgo: il primo era stato consigliere 
comunale e municipale – e anche, una 
volta, candidato al Consiglio Nazionale – 
il secondo presidente dell'Unione 
Sportiva Giubiasco e dei Samaritani. Il 
dottor Pedrazzetti era pure un appassio-
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nato cinofilo e trasmise questa passione 
ai suoi discendenti, in particolare al figlio 
Roberto, mio coetaneo. Noi non ci servi-
vamo presso un'unica farmacia, le fre-
quentavamo tutte e due. Qualche volta, 
nei giorni festivi, poteva capitare di dover 
cercare quella di servizio a Bellinzona. 
Inoltre mio padre, ogni tanto, passava dal 
dottor Cassina a Gordola a prendere la 
pappa reale: era convinto − o forse solo 
sperava − che gli potesse servire per cura-
re il suo male di stomaco. Portava a casa 
un vasetto che gli era costato parecchio e 
ci spiegava che nel pur minuscolo 
recipiente non c'era solo pappa reale, che 
questa era una parte minima e il resto era 
miele. Forse voleva accrescere, ai suoi e ai 
nostri occhi, la potenza di quel rimedio, 
forse dubitava di aver speso troppo per 
quella  piccolissima  quantità.
Elvezio era affezionato ad altre cure. Per 
anni e anni si preparò la tisana di rosa 
canina: allora lo si poteva vedere 
armeggiare in cucina, dove era spesso 
attivo anche di sera, un po' prima che si 
andasse a dormire, quando faceva bollire 
l'acqua per versarla nelle tazzine dove 
aveva già predisposto il Nescafé e lo 
zucchero. Aggiungeva una macchia di 
latte e ci serviva sul tavolo quel sonnifero 
assai poco ortodosso. E di quando abita-
vamo ancora in Viale Stazione ricordo un 
altro suo rimedio, quello dello spirito 
canforato con il quale si faceva brevi 
massaggi per scacciare dolori muscolari e 
articolari che lui chiamava reumatismi.

Per anni e anni mio padre non 
mancò di avere sempre con sé una 
scatoletta di caramelle gommose 

all'eucalipto. Erano di color verde chiaro, 
avevano una forma conica ed erano 
ricoperte da un sottilissimo strato di 
zucchero, se non ricordo male le 
produceva la ditta Klein, ma può anche 

darsi che ogni tanto Elvezio ne acquistas-
se di altre marche. Le comperava spesso 
all'edicola della stazione e non le teneva 
certo solo per sé, non era tipo da non far 
partecipi gli altri alle cose che gli piace-
vano. A patto che agli altri piacessero: 
infatti non ci obbligò mai, né tentò 
seriamente di convincerci a farlo, a man-
giare il latte cagliato che si preparava da 
solo e del quale, forse, per il suo male di 
stomaco, non avrebbe dovuto fare uso. A 
lungo lo preferì allo yoghurt, al quale si 
dichiarava contrario: usava proprio 
l'espressione mi a sum cuntrari per 
esprimere il suo rifiuto di qualcosa. Con 
una convinzione ancora maggiore 
avversava le sigarette. Allo yoghurt però 
poi si convertì, non invece alla musica 
classica, della quale gli piacevano solo 
alcuni brani operistici. Amava invece la 
musica per bande e mi portò alcune volte 
al concerto di gala della Civica Filarmo-
nica di Giubiasco che si teneva nella 
palestra  delle  scuole  in  Viale  Stazione.
La nostra Civica ebbe come direttore dal 
1955 al 1970 Igino Fiorucci. Originario 
di Viterbo, abitava a Como, dove era 
stato maresciallo dell'Esercito Italiano, e 
dirigeva anche la banda musicale La 
Cattolica di Cantù. Inoltre, circa negli 
stessi anni, fu maestro della Società 
Filarmonica di Stabio e della Civica 
Filarmonica di Balerna. Al pubblico non 
si mostrava certo affaticato da tutti questi 
impegni, ma deciso, autorevole e, nello 
stesso tempo, cordiale e sorridente. Sul 
sito della banda di Cantù si legge che i 
suoi modi militareschi, la sua esigenza 
durante le prove e la sua decisione nell'in-
quadramento durante le sfilate hanno 
incrementato notevolmente il livello arti-
stico del corpo musicale portandolo a grandi 
successi. Forse in Ticino aveva un po' 
ammorbidito il suo stile, ma si aveva l'im-
pressione che, quando erano all'opera, i 
musicisti non potessero che prenderlo 
sul  serio.
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Il concerto di gala non era l'unica volta in 
cui potessimo ascoltare i nostri suonatori. 
La Civica, per esempio, ogni anno parte-
cipava alla processione del Corpus Domi-
ni, eseguendo lungo il percorso alcuni 
pezzi fra i quali non poteva mancare il Noi 
vogliam Dio, inno di cui noi tutti cattolici 
praticanti conoscevamo le parole che 
cantavamo più volte durante l'anno 
liturgico. A noi giovani ne giunse poi alle 
orecchie una versione non proprio pia. O 
meglio: le parole restavano le stesse che 
avevamo imparato, ma il canto era 
preceduto da una specie di recitativo assai 
striminzito che prevedeva questo scam-
bio di battute fra una voce solista e il coro 
degli altri presenti: − Volete Sofia Loren? − 
No!!! − Volete Gina Lollobrigida? − No!!! − 
Volete Brigitte Bardot? − No!!! − ma allora 
chi volete? E lì si avviava il canto, che 
procedeva solo per qualche battuta: Noi 
vogliam Dio, Vergin Maria... Naturalmente 
non osammo mai essere così irriverenti 
durante una funzione. Credo che più che 
il gusto di recitare ad alta voce qualcosa 
che non si sarebbe dovuto dire, contasse 
per noi il ricordo non spiacevole della 
prima volta, di quando quella birbonata 
ce l'avevano insegnata, rivelandoci come 
ogni tanto si potesse scherzare anche con 
il sacro.

Acantare Noi vogliam Dio eravamo 
in non pochi fedeli. Eravamo 
invece in molti di meno a cono-

scere l'inno della Gioventù cattolica 
ticinese. Ne sapevamo la melodia e le 
parole della prima strofa e del ritornello 
noi,  sparuti  membri del  Circolo 
Concordia, e quelli che in quel circolo ci 
avevano preceduti e facevano adesso 
parte del Gruppo Uomini: In fronte la fede 
ci splende / speranza fiorisce nel cuor, / il 
dubbio, l'inerzia ci offende, / serviamo la 

Patria e il Signor! / Primavera del Ticino, / 
della Patria forza e onor, / luminoso è il tuo 
destino: / Primavera del Signor. Se doveva-
mo cantare anche le strofe successive, 
ancora più impegnative e perentorie, 
penso che dovessimo ricorrere al testo 
stampato sul nostro libretto di devozioni 
e ammaestramenti, ma non escludo che 
qualcuno, specialmente fra gli anziani, le 
sapesse tutte e quattro a memoria. Per 
fortuna l'opportunità di cantare l'inno si 
presentava raramente: i dubbi, i temuti 
dubbi di fede, non ci mancavano certo ed 
eravamo anche, se non proprio inerti, 
poco operosi. Probabilmente ci attirava 
poco, pure, la marcata valenza clericale 
del testo, nel quale la Patria e il Ticino 
precedevano il Signor solamente per 
questioni  di  rima.
Alcuni di noi del Circolo Concordia, 
quelli che erano membri della Guardia 
Luigi Rossi − il movimento giovanile del 
partito che prendeva il nome da quello 
del giovane politico malcantonese che era 
da poco diventato Consigliere di Stato 
quando, l'11 settembre del 1890, fu 
ucciso durante un moto insurrezionale 
liberale radicale − avevano di tanto in 
tanto l'occasione di eseguire l'inno dei 
conservatori che iniziava con Luigi Rossi a 
noi davanti sta. Non so quanto a Giubiasco 
quel gruppo di giovani conservatori fosse 
attivo, non ne ero membro. Una volta 
Fiorenzo Gennari mi raccontò una cosa 
divertentissima: al Ristorante del Moro la 
Guardia aveva organizzato una serata per 
gli aderenti. Era prevista anche una parte 
ricreativa, con un rinfresco. I partecipanti 
simpatizzarono intensamente per il cibo e 
le bevande, così che a un certo momento 
le provviste che erano state predisposte si 
esaurirono, senza che terminasse nello 
stesso momento la gran voglia di mangia-
re e bere dei presenti, i quali, seguendo il 
coraggioso creativo che vi aveva per 
primo pensato – non escluderei che fosse
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stato lo stesso Fiorenzo − cominciarono a 
fare ai Biaggini nuove ordinazioni, dicendo 
ogni volta «Paga la Guardia». E non fini-
rono  molto  presto.
Dei liberali sapevo che il loro inno, La 
Riscossa, distingueva fra le due più 
importanti città ticinesi: oh Lugano tu sei 
la più bella, / Bellinzona tu sei la più forte, / 
Liberali non temono la morte, / colla 
Riscossa vogliamo marciar. Era una diffe-
renza che, quando ero ancora ragazzo, 
non mi lasciava indifferente. Non la 
consideravo una distinzione di valori che 
riguardasse solo i liberali e i loro successi, 
davo alle loro parole un valore più ampio 
e mi chiedevo, senza trovare la risposta, 
cosa fosse meglio essere: la città più bella 
o la città più forte? Quanto ai socialisti, si 
storpiava la vecchia canzone popolare 
affermando, in dialetto, che Bandiera ros-
sa l'è culura dal vin / e quel che 'l  l'ha inven-
tada l'è 'l Canevascin, senza rendersi conto 
che si accrescevano i meriti politici, già 
ampi e riconosciuti anche dagli avversari, 
dell'uomo di stato Guglielmo Canevasci-
ni, facendolo addirittura diventare il 
creatore del simbolo del partito.

L a bellezza di Lugano non mi era 
stata annunciata solo dall'inno dei 
liberali. Come ho già detto all'ini-

zio di questi ricordi, quella verità mi era 
spesso proposta dal mio compagno di 
scuola e amico Angelo Biaggini, il quale 
mi dava anche ampie informazioni su 
come si viveva nella città del Ceresio. Ho 
bene in mente, per esempio, la sua 
spiegazione di come dovesse comportarsi 
un utente del servizio di filobus che si 
trovasse a una delle fermate e volesse 
indicare all'autista la sua intenzione di 
salire a bordo: dopo aver avvistato il 
veicolo, doveva alzare un braccio e 
allungarlo in avanti in modo che la sua 
intenzione fosse ben chiara al guidatore. 

Una volta Angelo formulò un'ipotesi 
affascinante: siccome l'organo della chie-
sa parrocchiale di Giubiasco era a due 
tastiere e − informazione sbagliata, ma da 
noi creduta vera − quello della Collegiata 
di Bellinzona a tre, allora l'organo della 
Cattedrale di San Lorenzo doveva sicura-
mente averne quattro, perché Lugano era 
più grande e più importante di Bellin-
zona. Da buon Biaggini, il mio compagno 
se ne infischiava dell'affermazione dei 
liberali: Bellinzona tu sei la più forte. Per 
amicizia non feci obiezioni. E nessuno di 
noi due si prese la briga di verificare 
quante fossero davvero le tastiere, così 
non scoprimmo che erano due anche 
nelle due città, non solo nel nostro borgo.
A Lugano mi avevano portato quando ero 
ancora bambino e prima che mio padre 
avesse l'automobile: ci eravamo andati in 
treno, ricordo di essere stato al Parco 
Ciani. Un'altra volta, viaggiando sull'auto 
dello zio Mario, eravamo stati a visitare la 
Fiera: a uno stand ci avevano regalato 
assaggi di Formaggino Mio da portare a 
casa. Quando poi anche Elvezio diventò 
proprietario di un'automobile, i viaggi 
verso quella città furono più frequenti. E 
almeno un paio di volte all'anno mia 
madre Luisa e sua sorella Piera ci si 
facevano portare per fare acquisti nel 
negozio Al buon mercato, quasi sempre 
quando c'erano i Saldi oppure la Settima-
na bianca. Benché le due compratrici si 
lasciassero talvolta convincere da offerte 
che trovavano sui banchi, si trattava di 
una spesa che era prima pianificata a casa, 
utilizzando gli annunci pubblicitari che 
quel commercio faceva pubblicare sui 
quotidiani ticinesi.
Più spesso, per un certo numero di anni, 
si andò, con l'auto, sempre di domenica 
pomeriggio, a Locarno e quasi ogni volta 
per salire fino a Orselina, da dove si 
raggiungeva, a piedi, il santuario della 
Madonna del Sasso. Ogni volta si seguiva
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lo stesso rito: guardavamo con attenzione 
le cappelle animate dai gruppi statuari e, 
con affetto, la piccola statua del bambino 
nero che ingollava le monete offerte e 
muoveva il capo per ringraziare. Nella 
cappella dell'Ultima Cena volevamo 
sempre essere sicuri di aver identificato 
Giuda Iscariota, che suscitava in noi, 
insieme, orrore e pena. Poi, entrati nella 
chiesa, sostavamo davanti alla Deposizio-
ne del pittore Antonio Ciseri, che 
consideravamo uno dei capolavori della 
pittura, e ripassavamo le storie riassunte 
nei quadretti degli ex-voto. Dopo avere 
un po' pregato, uscivamo sulla terrazza-
belvedere dalla quale si vedevano la città, 
il lago e le montagne. Venuti via dal san-
tuario, risalita la scala che ci riportava 
all'automobile, la nostra meta solita era il 
tea-room della famiglia Tamò, a Gordola, 
ritrovo che, in altre domeniche, poteva 
anche essere la meta principale della 
nostra uscita festiva.

Di cosa parlavamo nelle riunioni 
del Circolo Concordia? Benché 
ne sia stato per alcuni anni 

presidente, indegno successore di Silva-
no Cerri, non ricordo quasi più niente. 
Don Pontarolo una volta aveva scovato 
un libro di educazione sentimentale per i 
giovani − non prevedeva una parte di 
educazione sessuale, doveva essere, 
invece, una pubblicazione più spirituale 
− e ci propose di presentarcelo in alcune 
riunioni, un capitolo o due per volta. A 
un certo punto, verso la fine, si giunse al 
capitolo intitolato Remedium amoris nel 
quale si esponevano gli argomenti a 
favore della necessità di troncare un 
amore quando esso si rivelava infelice, 
fonte di eccessive preoccupazioni, 
sbagliato. E si indicavano alcuni modi per 
riuscirci. Si trattava, non credo solo per 
me, di un eccesso di prudenza formativa: 

ci era spiegato come porre termine a un 
amore quando diversi di noi un amore 
che avesse una qualche consistenza non 
l'avevano ancora sperimentato. È proba-
bile che partecipassimo alle riunioni del 
Circolo più per il gusto di vederci e di 
stare insieme che per una seria intenzione 
di servire la Patria e il Signor. Contava 
molto anche il fatto che ci incontrassimo 
in una delle due salette dell'Oratorio, 
luogo dove anche i genitori severi e guar-
dinghi si fidavano a lasciarci andare e 
dove, per altre attività, quasi tutte ricrea-
tive, eravamo, noi e il nostro don Mario, 
più  fervorosi  e  convinti.
Come in quasi tutti gli Oratori, l'attività 
ricreativa più frequentata era il calcio, 
gioco che, qualche volta, praticai persino 
io, che, quando si giocava a scuola, nelle 
ore di ginnastica, ero sempre messo in 
difesa, dove si pensava, spesso sbaglian-
do, che potessi fare meno danni. Capita-
va, non proprio di continuo, ma troppo 
spesso per i confinanti, che il pallone 
passasse sopra le reti che circondavano il 
campetto e che a un certo punto erano 
state addirittura rese più alte. Siccome era 
raro che il pallone calciato troppo in alto 
e f inito nel l 'orto o nel  giardino 
provocasse gravi danni, bastava che 
qualche ragazzo di medio coraggio 
andasse a riprenderlo o a chiedere di 
poterlo riavere. C'era però un confinante 
che si arrabbiava moltissimo: sosteneva 
di avere avuto danni seri e che sarebbe 
stato suo diritto non restituirlo quando 
cadeva nella sua proprietà. Infatti qual-
che volta lo trattenne, nascondendolo in 
casa o in cantina e una volta giunse 
persino all'atto punitivo supremo del ta-
glio del cuoio. Non escluderei che quel 
crudele sacrificio avesse aumentato la 
sacralità dell'oggetto indispensabile per il 
nostro gioco preferito.
Cosa facessero i compagni e gli amici che, 
si trovavano in altri posti e in altre asso-
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zioni, non lo sapevo, ma una volta Marco 
Martignoni mi assicurò che ai Giovani 
Liberali non si parlava mica soltanto di 
politica: alle loro riunioni parlavano di 
tutto e anche di problemi personali. Ho il 
sospetto che, quanto all'educazione 
amorosa, fossero più concreti di noi e 
non pensassero già subito al rimedium 
amoris. Non mi pare però che ci fossero 
inimicizie provocate dalle diverse fre-
quentazioni durante il tempo libero. La 
scuola pubblica, dove passavamo una 
parte consistente della nostra vita, ci 
teneva insieme: l'ultimo giorno prima 
delle vacanze estive c'era una gioia 
interreligiosa e interpartitica e una pietà 
molto umana per quelli che, per fortuna 
mai molti, erano stati, come si diceva 
allora, bocciati.

A pensarci adesso, forse, da 
ragazzo, avevo la sensazione di 
essere cristiano perché al Cri-

stianesimo si erano convertiti i miei 
remoti antenati. Questa percezione do-
veva essere avvertita anche da altri miei 
compagni e compagne di fede, sia 
all'Oratorio sia in famiglia. Forse ci si 
sentiva come se prima e più che 
l'appartenenza a una religione contasse il 
sapersi esseri umani. Forse che l'ateo 
dottor Bobbià, che ci curava tutti con 
burbera sollecitudine, era per noi Buletti 
un estraneo? Non lo era e anzi, pur un po' 
intimoriti dalla sua funzione di medico e 
dal suo aspetto severo, lo consideravamo 
appartenente al cerchio familiare. E non 
si sarebbero potuti scambiare un dono di 
libri il cattolico e conservatore Antonio 
Biaggini junior e il comunista Manlio 
Sabatini se non fosse stato vivo nel nostro 
borgo un sentimento di comunità uma-
na: i libri furono − con una scelta forse un 
po' scontata ma impegnativa per entram-
bi  i  riceventi − i Vangeli  e  il  Manifesto.

Quando ero ancora bambino e abitava-
mo nella casa di Viale Stazione, consi-
deravo inseriti nel cerchio familiare i tre 
fratelli Olivo, Rocco ed Eugenio, figli di 
Eugenio e Carmela Berta. Un po' più 
grandi di me, abitavano in una casa 
vicina. Mi sembravano sempre allegri e 
mi erano simpaticissimi: ero molto 
contento sia di andare da loro sia di 
vederli arrivare da noi. Nei non molti 
giorni in cui fui sperduto allievo dell'asilo 
infantile, Rocco venne più volte a pren-
dermi, nel pomeriggio, per riportarmi a 
casa: sono quasi sicuro che fosse lì già al 
termine del mio primo giorno e che già a 
lui non sapessi dire cosa avessi avuto per 
pranzo. Non fui in grado di spiegarlo 
neppure ai miei genitori. Finalmente si 
scoprì che avevo mangiato risotto e che il 
problema che mi aveva impedito di 
riconoscere il cibo era che all'asilo quel 
cibo mi era stato portato in una fondina, 
mentre a casa lo mangiavamo nei piatti. 
Dei bambini e delle bambine che avevo 
trovato in quel breve periodo di frequen-
za dell'asilo – ci ero arrivato ad anno 
scolastico già iniziato da un po' – ne 
ricordo solo uno, del quale avevo saputo 
dalla mia mamma che la mamma, lui, 
non l'aveva più perchè era già morta, che 
lo curava – e gli voleva pure bene – la 
nuova moglie del papà. Queste notizie mi 
avevano rattristato, ma anche rassicura-
to: in quel tempo si sentiva spesso parlare 
delle matrigne, che la fiaba di Ceneren-
tola, altri racconti e il pregiudizio popo-
lare non presentavano come figure 
positive. Il mio compagno era stato inve-
ce almeno affidato a una buona.
La fiaba di Cenerentola non so più chi per 
prima me l'avesse narrata, se la mia mam-
ma o la nonna Esterina o la zia Clotilde, 
che mi avrebbe poi raccontato migliaia di 
storie quasi tutte inventate da lei, oppure 
ancora un'altra delle zie. È molto proba-
bile che avessimo anche un libro illustrato
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che la riportava. Mio padre ci raccontava 
sempre e unicamente due fiabe: Ermene-
gildo uomo di ferro e Giovannino senza 
paura. La prima non sono ancora riuscito 
a ritrovarla: mi piacerebbe poter pensare 
che l'avesse inventata lui, magari pren-
dendo a prestito immagini e passaggi di 
altre fiabe che gli avevano narrato quando 
era lui bambino. Per dirci le due storie, 
Elvezio si sedeva sull'unica poltrona di 
casa: era considerata la sua poltrona, ma 
non ci era proibito usarla. Dovevamo solo 
lasciargli la precedenza, ma non era nem-
meno detto che, buono com'era, volesse 
sempre far valere quel diritto.

Elvezio era buono, ma raccoman-
dava agli altri di non essere troppo 
buoni. Diceva, talvolta, a qualcu-

no: «Fa mia 'l cuiòn!». Capivo che quella 
parola, cuiòn, era bene che io non la 
dicessi, anche se non ne sapevo il perché. 
Se ne avessi chiesto il motivo, probabil-
mente mi avrebbero dato una risposta 
evasiva. Mio padre invece, anche se era 
solito esprimersi in modo cortese, poteva 
usarla: era il termine giusto per indicare 
uno troppo buono e disposto a farsi 
trattare male pur di aiutare gli altri. Ed era 
usato a fin di bene. Una parola che mio 
padre usava con cautela era bacàn: 
contadino. Se allo stallone c'era la fiera o 
una delle esposizioni del bestiame, par-
tendo da casa diceva, divertito: « A vo sü di 
me bacàn». Per tutti gli anni in cui fu 
rappresentante, i contadini rappre-
sentarono la sua fonte di entrate, inoltre 
con non pochi di loro aveva creato un 
rapporto di affettuosità, con alcuni 
persino di amicizia, E allora quel termine 
per indicarli lo usava solo con noi, ma 
senza  malizia,  anzi  con  simpatia.
Alcuni clienti, non troppi però, lo face-
vano tribulare, specialmente se non si 
decidevano mai a dargli l'ordinazione, a 

firmare il contratto. Era una situazione 
quasi peggiore di quando gli dicevano di 
no in fretta. Uno, che non era propria-
mente contadino − si trattava di un ricco 
commerciante, che aveva nei suoi poderi 
anche una piccola stalla che era intenzio-
nato a rinnovare − lo aveva fatto tornare 
da lui più volte. E a ogni incontro 
tergiversava. Finalmente un pomeriggio, 
dopo essere stato lì ancora a pensare e 
ripensare, chiese a mio padre: «Bülett, te 
se vün di noss?». Fu subito chiaro che 
voleva sapere se era, come lui, del partito 
liberale. Mio padre, che, invece, votava 
per i conservatori, rispose: «Sì». E il ricco 
proprietario firmò il contratto. Appena 
tornato a casa, Elvezio ci raccontò subito 
dell'affare finalmente concluso e della 
risposta che lo aveva certamente aiutato. 
Disse che aveva  pensato velocemente 
che il cliente non gli aveva chiesto 
espressamente di quale partito politico 
fosse, che la domanda, volendo, la si 
poteva anche intendere nel senso di 
qualche  altra  appartenenza  comune.
Sempre raccontava quello che aveva vis-
suto nella sua giornata di rappresentante, 
anche delle discussioni che aveva nella 
ditta dove più si era trovato a lavorare con 
passione, la Safiz, che aveva la sua sede 
poco distante da casa nostra, così che mio 
padre ci poteva passare anche più di una 
volta al giorno. Se prevedeva di dover 
sostenere con il dottor Orioli o il signor 
Colla una discussione vivace a proposito 
di come procedere con una certa 
trattativa, allora diceva «a vu a scumbatt», 
cioè a discutere animatamente. Erano 
parole che gli piacevano e alcune volte le 
pronunciava per sorriderne, quando 
pensava che nessun contrasto lo aspettas-
se in ditta. Forse però voleva rimanere 
guardingo, nel caso in cui vi avesse trova-
to qualche difficoltà imprevista. I suoi 
resoconti quotidiani erano destinati 
principalmente alla sua cara Luisa, che era
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anche sua consigliera, ma noi ragazzi 
potevamo stare ad ascoltarli. Erano 
narrazioni vivaci, ricche di personaggi: 
non vivevano dei soli clienti, ma anche 
dei loro familiari e non riguardavano 
solo la trattativa commerciale, ma pure i 
fatti quotidiani e straordinari delle vite 
delle persone con cui Elvezio aveva 
parlato quel giorno. Se, come capitava 
non frequentemente, aveva pranzato al 
ristorante, eravamo informati sul menu, 
sulla qualità del cibo e sui modi di fare 
del  ristoratore.

Eravamo forse tutti buoni a Giubia-
sco? Non è consentito pensare che 
non si commettessero malefatte e 

cattiverie, che nessuno dovesse mai 
subire qualche canagliata. Di alcune 
dovrei anche ricordarmi, se mi mettessi a 
pensarci con attenzione: non subite da 
me, ma viste patire da altri e altre. 
Preferisco però badare alla benevolenza, 
che non era rara nel borgo, così come 
penso non manchi nemmeno ora. Certo, 
come quasi tutti, doveva lavorare per 
vivere, la nostra maestra di canto delle 
scuole elementari Anna Reeringh − che 
aveva nel suo parlare una cadenza 
francese ed era appunto chiamata la 
Francesina − ma non avrebbe potuto 
resistere nel suo impegnativo incarico se 
le fosse mancata una buona dose di 
umanità. Lasciata la nostra aula di classe 
e, accompagnati dal maestro, ci sposta-
vamo in un'altra, dove lei ci aspettava. 
Non ci mettevamo dietro a dei banchi, 
ma restavamo più uniti, quasi come un 
vero coro, non rammento più se seduti o 
in piedi. Se c'era una nuova canzone da 
imparare, dapprima la maestra ce ne 
diceva le parole e ci spiegava i passaggi 
difficili, poi ci faceva ripetere il testo, 
verso per verso, più volte, e ci aiutava a 

impararlo a memoria. Poi ci guidava 
all'apprendimento della melodia, facen-
docela sentire al pianoforte − Anna 
Reeringh era anche pianista, oltre che 
organista della chiesa parrocchiale e 
della Corale Concordia − e cantandoci le 
parole. Dopo ci provavamo anche noi, 
verso per verso, strofa per strofa, ritor-
nello compreso. Finalmente si era pronti 
per provare il canto dall'inizio alla fine, 
senza interruzioni. La lezione seguente 
l'avremmo riprovato per migliorarne 
l'esecuzione. Non mancava un ripasso di 
alcune delle canzoni che avevamo 
imparato  nelle  lezioni  precedenti.
Mi piacerebbe sapere ancora tutte le 
canzoni che ci aveva insegnato la France-
sina o almeno i loro titoli. Ho salvato solo 
Ci chiami o Patria, che allora era l'inno 
nazionale, La Montanara e qualche 
frammento di un inno alla ginnastica che 
non sono ancora riuscito a ritrovare nella 
sua interezza: Un, due, tre / fermo il brac-
cio fermo il piè... La ginnastica ci invita / ci 
dà vita, ci dà vigor. Questa canzone mi 
piaceva molto: assai debole in quella 
disciplina, potevo cantarne le lodi, a 
piena voce,  ins ieme con i  miei 
compagni, quasi tutti molto più bravi di 
me negli esercizi ginnici. Quanto alla 
Montanara non riuscivo a dare delle 
fattezze e un carattere a Soreghina e non 
riuscivo nemmeno a capire cosa volesse 
dire che era la figlia del Sol.
Le canzoni imparate durante l'anno 
scolastico avevano una parte non 
trascurabile nella cerimonia di chiusura 
che chiamavamo esame: verso fine 
maggio, la maestra sceglieva tre o 
quattro, quelle che avevamo imparato 
meglio, e, durante le ultime lezioni 
prima delle vacanze, ce le faceva ripetere. 
Le avremmo cantate durante l'esame per 
introdurre pause canore fra le altre 
nostre esibizioni di bravura. Cera un 
problema: Anna Reeringh non avrebbe  
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potuto dirigere tutte le canzoni in tutte le 
classi. Allora per ciascuno dei canti era 
scelto un sostituto della maestra, che, al 
momento opportuno, sarebbe uscito 
davanti ai suoi compagni e avrebbe dato 
il via con un corretto movimento 

cadenzato del braccio che costituiva il 
compito più difficile da imparare e da 
eseguire. Almeno una volta quell'impe-
gnativo incarico toccò anche a me e sono 
quasi sicuro che mi sentii assai meglio 
dopo  averlo  svolto. 

Clicca: LUNARIETTO
Tutte le edizioni sono in rete !

Piazza Grande a Giubiasco negli anni Cinquanta. In alto, a destra, contrassenato con * sul tetto, il 
casamento dei fratelli Buletti. che raggruppava: al piano terra, davanti il Garage di Marco; dietro, con 
ingresso dal lato sinistro, l'Officina di fabbro di Mario, e sul lato destro, che dava sul Viale Stazione, il negozio 
di  ferramenta  di  Elvezio.  Al  piano  superiore  era  situato  l'appartamento  della  famiglia  di  Elvezio.
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Sono delle parole bruciate «Paroll 
brüsàa», l'ultima produzione letteraria 
dialettale e in lingua di 191 pagine, del 
giubiaschese Gian Paolo Lavelli 
(1939), con un sottotitolo arguto «È 
nata la nuova Bellin-
zona», il primo salu-
to che in una pub-
blicazione viene 
dato in dialetto dalle 
Edizioni Fontana di 
Pregassona-Lugano, 
in vendita a Fr. 25.- 
nelle librerie, con il 
ricavato che l'autore 
devolverà,  come 
sempre, in favore di 
opere benefiche. Un 
libro, il dodicesimo 
in sequenza, suddi-
viso in cinque capi-
toli. Sono dedicati 
sguardi seriosi e 
amichevoli sbirciate 
al vecchio «Burgh» 
nel vernacolo locale 
con il «Quartiere di 
Giubiasco».  Sono 
sfiorati «Pensieri» dialettali passati nella 
mente e trascritti dall'autore per non 
lasciarli sfuggire nell'oblio; al «Di la 
della siepe» con dei particolari balzi, sui 

temi d'uso comune. infine, «Fuori 
dell'ordinario» quotidiano, sono poesie 
proposte in stile moderno e oltre gli 
schemi reali ma versi lavorati con tanta 
fantasia. La prefazione «S'an scriv 

ammò, in dialètt», è 
del bellinzonese 
prof. Matteo Caso-
ni, laureato in let-
teratura italiana, 
filologia romanza 
all'Università di 
Friburgo con un 
mémoire di licen-
za sul radio-teatro 
di Sergio Maspoli; 
tra i suoi campi 
d ' i n t e r e s s e  l a 
socio-linguistica 
dell 'italiano in 
Svizzera e la lin-
guistica del contat-
to italiano-dialetto.
Le illustrazioni, in 
copertina e all'in-
terno,  sono lo 
sviluppo di segni 
dell'artista giubia-

schese Ennio Toniolo, utilizzando 
contemporaneamente più matite 
acquarellabili.

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

il Lunarietto esce ogni anno, la settimana 
prima di Natale, e si può ritirare gratuita-
mente presso la Panetteria Marzorati, in via 
Borghetto 4, a  Giubiasco.
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